由几则真实的故事说起。

在武汉上大学时，一次一个郧阳的同学，用方言跟武汉的同学聊天，武汉的同学脱口问他：“你是河南人？”

郧阳的同学很愕然：“我是湖北人呀。”

武汉同学：“那你干嘛讲河南话？”

刚上华工时，有一天老师点名。他问我：付军，你是从哪里来的？

我回答：十堰。

他又问我身边的女同学：吴亚菲，你也是十堰来的吧？

这位家住51厂的女同学马上摇头否认：老师，我不是十堰的，我是二汽的。

第一次去洛阳十字街，听一个小贩说“多少钱”，那个“钱”字带着很强的儿话音，跟房县话一模一样。我很意外，问他是不是房县人？

小贩很明显不是第一次被这个问题所打扰。他冷冷地回答：“我不是房县的，我就是洛阳的。”

“那你怎么会讲房县话？”

小贩一撇嘴：“是房县人讲洛阳话好吧？！”

我问他何出此言，小贩在十三朝古都的旅游街讨生活，明显研究过历史，他告诉我，唐中宗李显，当年就是在神都洛阳被他妈武则天流放到湖北房县去的，他带去的上万人，都是洛阳人。

那时候的一个县城，有三万人口都算是大县了。

后来查了查历史，房县人讲的是不是洛阳话，不敢做结论，但李显是从洛阳被流放到房县的，却是确有其事的。

2

最近，流行一个说法。

十堰与深圳，是姊妹双城。两座城市都是移民成功的城市，十堰号称是“大山里的深圳”。

先说说深圳。

了解深圳的人都知道，在深圳这座城市混，有它的特定规则：只谈钱，不谈感情。

原因很简单：大家都是从五湖四海来搞钱的。人在深圳，根在家乡。混的好了，穿着西装在写字楼里喝茶谈项目，混的不好了，脱下西装，各回各家、各找各妈。

所以你在深圳讲老乡，讲同学，讲情怀，讲文化，讲大槐树，是讲不开的。

所以我一直觉得，深圳虽然是一座科技、商业、服务业发达的城市，但是深圳也是一座没有根的城市。

虽然深圳的广告一直说：来了深圳，就是深圳人。但深圳人到底是什么，起码目前深圳人自己也说不清。

所以去广东，想领略到真正的岭南文化，还是要去广州，去东莞，去顺德，去佛山。

同理，十堰人也面临一个这样的问题：我们到底是谁？

浅言之，就是一个身份认同问题。

深言之：这是一个文化背景问题。

3

地市合并前的十堰市，只有30万人口。其中有十几万，是二汽的直接员工及家属，也就是所谓的“二汽人”，其余的十几万人，除部分当地居民外，都是围绕二汽服务的外地移民。

地市合并后，十堰人口目前是320万人，但是原郧阳地区行署管辖的五县一市，因为地域隔绝、交通不便、文化闭塞，并没有形成一个真正意义上的城市中心、主流文化。郧阳府、均州府、房州在历史上各自发展，流放人口、流民、移民为主的人口结构，造成了大十堰这片土地上历史背景、宗脉繁衍、文化传承的杂乱性，以至于现在的十堰各县市，一个地方一个口音，一个地方一个特色，虽然从行政上被统一划进了“十堰”这个区域，但是并没有形成一个主流的“十堰文化”，也没有形成一种情感上能产生强烈认同感的“十堰人”。

我曾经写过一个小文章探讨一个问题：为什么十堰农村老人去世后，要请戏班子唱河南的豫剧呢？

结果，这个小文章遭到了竹山、竹溪、房县、郧西的网友反驳，他们拿出证据，证明这种“唱豫剧”的丧葬习俗，在他们那里没有。

所以，那篇文章是我不严谨了。那里的“十堰人”，特指的是十堰城区及郧阳区的一些农村群众。

县县风俗不同。

甚至同一座县城里，因为大山的隔绝，各乡的风俗都不同。

这是一个山区移民城市的特色。

也是一个山区移民城市的悲哀。

4

众所周知，十堰是一座因车而建的城市。没有第二汽车制造厂，就没有“十堰市”这个行政地级市。就算周边的郧县、丹江口市发展了，形成了一个新的城市，但是它绝对不会是现在的这个格局面貌、地域归属。

形象而言，十堰就是一群“外地人”来大山里挖出了一座城市，然后把周边一些文化传统更接近南阳、襄阳、陕西、四川的“本地人”，打包在了一起，组成了一个世所罕见、绝无仅有的特殊的移民城市。

之所以说它特殊，是因为它不像深圳，是一个小渔村发展而来的，完全是一个全新的、没有历史的城市，掘地三尺，也挖不出几块文化残片。

“十堰”这座城市，虽然是新生的，但十堰这片土地，却有它独特而厚重的文化沉淀、历史层叠。

我跟所有不熟悉十堰的人介绍十堰时，总喜欢告诉他们，十堰是一个特别神奇的地方，冥冥中如有天选：一个大山中的荒凉之地，却前后三次引来了最高关注，有了三次国家工程。

第一个国家工程：永乐皇帝大修武当。

第二个国家工程：千军万马建设中国第二汽车制造厂。

第三个国家工程：南水北调。

这三个国家工程也很有点意思：南水北调是地理必然，二汽建厂是历史幸运，大修武当，就有些匪夷所思了。

之所以说它匪夷所思，是因为我找不到永乐皇帝朱棣大修武当山的原因。

5

朱棣（这个字发音：帝）是个在中国历史上被严重低估了的皇帝，准确言之，他是一个跟唐太宗同一级别的超级牛人。但是他在历史上的辨识度，好像远不如唐太宗。

大概一是因为他的名字起的不好，这个字好多人不认识，我也是上了大学查了字典、才知道这个字读（帝），以前一直凑合着念（隶）；二是因为明史被清朝严重篡改了，所以这个打得蒙古人见了都哭的第二代“天可汗”，被描写成了一个凡人。

某天，朱棣突然下旨，派30万人，跑到十堰，用了14年，大修武当。修了9宫8观36庵堂72岩庙，占地160万平方米、共有6000多间房，33个建筑群。

按当时的说法，大明两个国家工程，叫北修故宫，南修武当。同一批工匠，同一批图纸，南北两朵姊妹花。

但是你要知道，北京是平原，武当山是海拔1600米的高山。修武当山到底花费多少？无人说得清楚。但可以肯定的是，那数字绝对是天文级的。

诡异的地方来了：花天价大修了武当山的朱棣，却从来没有来过武当山。武当山长什么样，他见都没见过。可他却对修山万分牵挂，前后下了60几道圣旨给工地，连工人吃饭、生病这种事儿，都操碎了心。

这成了我心里一个长久的未解之谜。为此，我查阅了大量的资料，也请教过很多业内的专家，但是都没找到一个让我心悦诚服的理由。

通用的解释有好几种，都经不起认真推敲。

比如说朱棣从北京造反，尊北方水神玄武为保护神。成功后，有人说武当山长得像一堆火焰，需要用北方水来压制南方火，成“水火既济”之像，于是朱棣听了这个意见，开始大修武当山——且不说长得像武当山的山，到处都是，就是武当山所处的位置，怎么能算南方呢！大明朝的疆域可是向南到达了海南岛的。当时北元还在，明长城以北，基本是北元的地盘，十堰的位置怎么算也就是中北部，连中南都算不上。

最广泛的说法是，朱棣从北方谋反起家，攻入南京抢了侄子朱允炆的皇位。得位不正是他最大的心病。为了宣传君权神授，压制朝臣们（南京方面）的反抗情绪，特意抬高北方的玄武神，在武当山大修道场，让天下人看看，他当皇帝不是凭空而来，是得到真武神庇佑才谋反成功的。

可问题是，如果是想搞政治宣传，他把真武的道场修在南京紫金山，效果不是更好？干嘛在这荒无人烟的深山老林里，浪费那么多钱？宣传给谁看呢？

思来想去，我觉得惟一合理的解释，就是朱允炆曾经到十堰躲藏，被杀死并埋在了武当山地区。朱棣大修武当，一是变相地给他修个墓，配得上侄子的皇帝身份，以缓解自己内心的恐惧和内疚。二是在金顶用自己的形象铸造了真武神，永远用“水神”镇压住侄子的王气“火”（朱允炆这辈属火，所以名字里都带火旁）。

这个推理是可以在史书中找到蛛丝马迹的。朱棣曾专门派太监到房县、武当山一带，打听朱允炆的下落，应该是听到了什么消息。

同时，朱允炆的旧部很多也被流放到了房县，还有的被派到武当山修山改造，无论是朱允炆潜到房县、武当山一带，找旧部寻求保护，还是被杀后，朱棣让他的旧部修建武当山，接受思想改造，都是有合理想象空间的。说不定哪一天，我们就能在武当山的哪个宫观里，找到朱允炆的秘密墓穴。

当然，这都是推理。但是，是我认为目前惟一说得通的推理。

正常的逻辑下，花费和目的，是成正比的。

朱棣既然像疯了一样花巨资和心血大修武当山，一定有一个和这笔巨资和心血成正比的原因。而熟悉明史的人都知道，朱棣终其一生，心中最大的梦魇，就是他的杀侄夺位，那可是他最敬畏的父亲朱元璋亲定的合法继承人呀！因为害怕死后见到父亲，他甚至迁了都、废弃了祖坟，死后葬在了北京。

朱棣大修武当之谜与朱允炆下落之谜，也许就是一枚硬币的两个面。

真相，等着时间去发掘。

扯得有点远。

目的是想让大家知道，十堰是个神奇和神秘的地方。在这块土地上，有大片的文化处女地可以挖掘。

6

曾经，十堰人的定位很清晰。

车城。

百里车城。

中国底特律。

在东风公司总部搬离十堰以前。十堰人是有这样的底气和自信的。到外地去，不管对方听没听说过十堰，只要说一句“东风汽车就是我们那儿造的”，就相当于递出去了一张响当当的名片。

甚至在东风总部搬走后很长时间里，依靠惯性，十堰人依然活在“车城”的自我认知中。

我们像是坐在一列安逸的车厢里，被一个叫“二汽”的火车头拉着，几十年来高速地向前奔驰着，远超湖北其它城市，直到有一天，火车头不见了，车厢慢慢停了下来，我们才发现自己走到了一个陌生的旷野，前不着村，后不着店。

曾经，整个城市就是一个巨大的工厂。

当这工厂渐渐从城市中剥离后，我们慢慢地感觉到了一种空虚和荒芜。

“不是因为二汽，我当年根本不会来十堰的。”

这句话，是我在很多很多一、二代十堰人中，经常听到的一句话。

曾经有一个建城时就来到十堰的老人，在我面前哭得老泪纵横。

他说他是河北人，先在长春一汽工作，后又进山来建设二汽，现在老了，退休了，东风公司也搬走了，子女又都去了武汉。他老两口呆在山里，回首来路、四顾茫然。

“你说，我算是哪儿的人呢？哪儿才是我的故乡呢？”他问我：“我死了以后，魂该飘到哪里呢？”

我是谁？

我在哪儿？

相信这个问题，在很多十堰人的内心里，都一遍遍地回响过，困扰着很多十堰人。

包括我自己。

这是所有“三线建设城市”的一个通病：厂去魂空。

7

但是，十堰又是所有三线建设城市中，最幸运的一个。

幸运的原因，就是我之前说的，这是一个神奇和神秘的地方，有它自己无可比拟的特有资源，简直可以说是一处天选之地。

十堰怀抱武当、背靠神农架，一个是世界文化遗产，一个是世界自然文化遗产。

汉水穿境而过，我们居于汉水文化的源头。

古郧阳人头骨的发现，终结了“非洲起源说”，证明了中国是早期人类起源地之一。让十堰成为世界的“人类老家”。

青龙山“龙蛋双存”的恐龙蛋化石群，世所罕见。

堪与《山海经》媲美的上古历史书《黑暗传》，还大吕静悬、风云未起。

第二汽车制造厂虽然排名第二，但它却是民族汽车工业的第一。不同于一汽的全苏联援建，二汽是完全由中国人自己设计、自己建设的现代化汽车厂，是民族汽车工业的延安。

历史的车轮渐渐远去，当我们静下心来，审视脚下这块土地时，才蓦然发现，除了制造汽车，原来这片土地上还有无数可供开采的文化富矿。

2023年7月8日，“追光动画”拍摄的一部《长安三万里》，火遍全国。

电影的结尾处，高适的那一句“只要诗在、书在，长安就会在”，不知让多少观众听得热血沸腾、热泪盈眶。

2023年7月20日，我的新书《漫长的夏天》上架，许多朋友给予了热情的推介和鼓励。

这是一本以1987年的夏天为时间背景的十堰本土小说。在小说里，我有过这样一段描写：

“看！”

我定睛一看，哇！

山脚下，铺天盖地的，全是车！从山顶望去，那些卡车象玩具一样，整齐地排列着，成千上万，到处都是。

我被眼前的景象震撼了，浑身的鸡皮疙瘩都竖起来了——这种感觉，直到多年以后，我第一次看到兵马俑时，才再次体验到。

“这是哪儿呀？”我目瞪口呆地问：“这么多车？”

“销售处停车场一号门呀。”大姐回答道：“被吓到了吧？”

我点点头。

“刘东风，你知道全国有几个汽车制造厂吗？”

我摇摇头。

“只有两个。第一汽车制造厂，在长春。第二汽车制造厂，就在我们这儿，十堰。想象一下，这是件多么伟大和不可思议的事情，全中国的卡车，居然有一半都是我们这里生产的，就在这个山沟沟里。”

我想象不出来。我脑海中的“二汽”，就是我们家附近的那两个大厂房。

“你知道他们是干什么的吗？”大姐指了指远处。我顺着她的手指望去，在车海的尽头，是一堵围墙和一个大门，门外，到处是人，密密麻麻的象蚁群一样。

“不知道。”

“他们都是全国各地来买车的。手里拿着现款，心里揣着梦想。”大姐的声音有些激动：“他们就是阿里巴巴，那扇大门，就是四十大盗的山洞，那些汽车，就是山洞里的宝藏。那扇大门一开，一辆东风车就会开出来。这车到了他们手里，转手就能赚到几千甚至几万，或者，他们成为这辆车的主人，开着它跑运输，从此走上发家致富的道路。”

我被我姐的话吓到了。

我从来不知道，在我生活着的城市里，还有这么个奇异的地方，这个地方，居然有这么多的宝藏。

……

一号门在哪里？

估计很少有三十岁以下的十堰人，还知道了。

它随着城市的变迁，物理消失了。

——就像长安城里的很多风华文物一样，随着时间的流逝，渐渐消失了。

但是它们可以活在诗里，书里。

只要诗在，书在，他们就在。

8

啰啰嗦嗦写到这里，虽然词不达意，但读者睿智，我想表达的心绪，相信读者还是能体会到的。

十堰人，我们到底是谁，取决于我们创造出了什么样的文化。

东风公司离开了，但那个辉煌的汽车时代，却可以被我们刻画成十堰的文化基因，留在我们的城市血脉里。

如同我们的道教文化，汉江文化，移民文化。

一经形成，就再不会离去。

我们一点点地去做、一代代地去做，终有一天，会和近邻襄阳、南阳一样，整合、打造出一个属于十堰的独特的文化圈。

也最终可以从我们的文化富矿中，发掘出我们的《你好李焕英》、大唐不夜城。

数年前，曾经有一个梦想，写出第一本反映二汽时代的本土文艺小说。经过努力，完成了这个目标。

现在，我又有了一个梦想。

“I have a dream……”

当年，当马丁.路德.金说出这句话时，他感觉全世界的力量都在帮助他。

我有一个梦想，拍成十堰第一部反映二汽时代的本土影视作品。

那场辉煌岁月，值得拥有一部电影。

那场辉煌岁月，值得拥有一部电视剧。

那个时代的十堰和十堰人，值得留在岁月的记忆里。

当我产生了这个梦想时，这个梦就时远时近，但是一直就在前方，指引着我向未来走去。

所幸，小说写得还算对得起读者，他们的反馈与鼓励，坚定了我的信心。

所幸，有喜爱这部小说的导演，和我一起努力，在推动梦想的实现。

大人物有大人物的梦想，小人物有小人物的梦想。

我们改变不了一城，但我们可以努力改变一村。

文章写到这里，要表达的意思，已经表达完了。

这篇文章，就是一个人的喃喃自语。

也是一个心怀梦想的人，放出的一个飘流瓶，无论正在读这篇文章的你身在何方、身处何位，只要你是一个对十堰有深沉感情的人，只要这篇文章里有只言片语打动了你，那就请你把它转发一下，让这个飘流瓶漂得更远些。

没准你的一个小小的举动，就让有同样梦想的人打开了这个瓶子，也开始放飞他自己的梦想。

只要诗在，书在。

十堰就在。