本届世界杯期间帕雷德斯晒出两张图:图一是当年梅西牵着幼时的他、德保罗、阿尔瓦雷斯和罗梅罗,以致敬梅西。图二则是长大后的四人搀扶着已经老去的梅西……
此时我们才明白,决赛场上罗梅罗为什么会双膝跪地护球,用自己的尊严化解了阿根廷队球门前的那场危机。你可以把它视为球员的一种防卫技能,也可以将其解读成为国而战的使命。而我总觉得,这个笨拙却又非常实用的下意识的动作,恰恰是罗梅罗在用自己的方式回报梅西的知遇之恩,因为梅西要的是“赢球”。
梅西作为如今阿根廷球队的灵魂人物是不争的事实。有细节为证:当官方宣布阿根廷夺冠时,所有球员都冲了出去以示庆祝,唯有梅西一个人原地跪地庆祝,于是滑稽的一幕出现了:所有已然冲出去的球员又赶紧跑回来抱着梅西庆祝,他们显然觉得,没有梅西的庆祝那不叫庆祝!
梅西之所以赢得尊重,根源在于他代表的是纯粹的足球。梅西的球品之好可以列出很多,给我留下印象最深的就是“从不假摔的梅西”,以及“用赢球回应对手的梅西”。绿茵场上有一种“战术性范规”,禁区里也经常出现“战术性摔倒”,可是你见过梅西在禁区摔倒过吗?从来没有!这就是纯粹的足球。
梅西的球向来赢得干干净净。赛场上还有个术语叫做“合理碰撞”,可梅西却经常遭受对手有意无意的侵犯,被肘击后吐血、被重击头部倒地、被故意扫蹚腿倒地、倒地后又被踩手指……面对各路阴招,梅西从不和对方冲突,也不和载判纠缠,他只是淡然一笑,用“赢球”回应对手。
夺冠之旅加时赛3:3结束,点球大战随即打响,梅西第一个主罚。那看上去“随随便便”的一脚就洞穿了对方的大门,集中展现了他精湛的脚下功夫。有人说这是梅西在致敬马拉多纳,可能有这层意思在里面,但这粒进球和老马那次又有很大不同。看上去足球飞出的孤线是一样的,可这次守门员的扑救方向却是对的,其风险系数明显高出老马不少。而梅西却用自己扎实的脚法,平和的心态,准确的判断,高度的自信扣开了对手的大门。
是的,梅西是很注重传承的。致敬马拉多纳,人人都看得很清楚。可为了这份传承,他用了10年甚至更久的时间带出了一个核心团队,拼上自己的职业生涯把阿根廷人真正团结起来,终于让潘帕斯雄鹰的荣耀回归。
即便是在这场决赛赛场上,人们都不难发现梅西在利用一切可能的机会为阿根廷培养“雏鹰”,他更多的时间是在给队友创造进球的机会,主动配合队友打助攻,总是能够化解刁钻的封堵给队友奉上一个个非常舒服的射门机会,恰恰和对方的个人英雄主义形成鲜明对比。
吞得下委屈,喂大了格局。没有梅西这样兄长一般的执着无私和持续的付出,怎么打造核心团队?有些团队缺乏凝聚力、战斗力,甚至是一盘散沙、一触即溃也就不足为怪了。
最终,人们见证了这个留着胡须的梅西,把大力神杯“像孩子一样抱在怀里”,自己又像年迈的老父亲一般步履蹒跚地走向队友。这一幕看着很顽皮又很得意,就仿佛在说“我老来得子真的很不容易”。梅西和他的小伙伴们把纯粹的足球踢进了世界杯,为冠军战奉献了一场惊心动魄又荡气回肠的纯粹的足球,这是梅西之幸,是球迷之幸,更是足球之幸。(胡文江)