那是一个周末，摄影课的同学约我去采风，她激动地向我分享黄昏时的汉江：水面上碎金游弋，无数霞光都如绸缎飘动在视觉中心，背光处虚化的桥墩犹如云的影子，分明得可爱。
午饭之后，我们便到市城市公交集团四公司换乘103路一号线。即使天空被晒得发白，树叶子也全都流了汗，站台上却早已围满了人。其中大多是上了年纪的老人，脚边放着盖了白色麻布的箩筐，和主人家一般年纪的铁皮秤砣露出一点边角。
三点，103路公交才慢悠悠地驶来，整支队伍也都有序上车；箩筐扁担全摆在拆掉的单人座椅上的空地，在箩筐之间，他们见缝插针摆出自带的椅子，坐在上面，唠着家常。每每发车，司机都会吆喝一声，提醒老人们坐稳扶好，以免摔倒。窗外贴了一树黄色防蚊贴的桃杏掠过，像是寺庙中祈福的古木，和村镇间的袅袅炊烟一同被落在行驶过的车辆身后。
夏日天长，公交慢悠悠晃到汉江边时，江面上正是黄昏。那些奇形怪状的金色的霞光、那火红的日轮，都点燃在江面；热烈的色彩全都喷涌而出，随意泼洒在天际。而后，就像是焰火烧尽之后，那些褶皱、撕裂的暗蓝或是紫色的纸张带着被烧得焦黑的边缘填补在天空。
流着熔金的天际，就这么醉醺醺地倒下，印刻在梦境之中，火烧云。
第二天我们都起得很早，预备从郧阳柳陂镇出发，去赶上午的早课。
清晨还是有些凉意，冷得人心颤。看见学生模样的我们，站台队伍里裹着红色薄外套的大娘朝我搭话——她看上去只有五六十的模样，但是头发花白，全然看不见一根黑发；脸上瘦削不堪，并且少有血色。她一面问我公交还有多久进站，一面带着渴求看向我的手机。
我看着她眼中既有少女般的懵懂天真，又有老人特有的混浊，那眼中射出来的光让我的心口重重一跳，只打了个寒颤。我摇摇头，向她解释高德上没有排出103路的公交时刻表，也没有实时动态。她便显得很失望，走回了长如龙的队伍里。那还有一个青年模样的男人坐在站台的槛上等她回来，穿着略微发白的紫色短袖，印花已洗过多次，图案不算清晰，衣服却很干净；他的头歪向一边，脸上带着纯真的表情，像个孩子，直勾勾盯着自己的双手。
我叹息，猜测这二人的关系，是母亲带着失智的儿子，还是夫妻间的一方长相并不符合年纪……我不得而知，并可能再永远没机会得知了。白色的光线逐渐拉长，在天边极细的一条，汲汲出日出所需的力量来。公交驶来，那大娘挑起扁担扛在肩上，左手扶着扁担，右手牵着比她还要高一个头的青年，颤颤巍巍地走上车。
我们也跟着上车，观察这辆略有不同的公交。同昨天的公交一样，它拆掉了一部分座椅，腾出空间给农户放箩筐。不同的是，它在两边改装了三层的货架和扶手，利用高层的空间来装下更多人的生活。许多老人都自带老式的折叠板凳，从萝筐里一抽出来，就能原地坐下。
公交行驶过白鹤浦、沙洲、樱桃沟......逐渐靠近市区却又不会走向中心。我们在中途下车换乘十六路，匆匆赶到真正繁华的市中心。他们还在车上，在通往城乡交界的车辆，慢悠悠地驶向我无法同路的目的地。
但是，他们终究走入了城区，并且我相信，城乡之间的路，会越来越多、越来越短......
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：王静怡（汉江师范学院经济与管理学院）
责编：丁玥
