2010年，我刚到文学院，学工部派我到井冈山大学学习，当时听了时任教育部思政司司长杨振斌的讲课，我深受震撼，深感辅导员的价值所在。
杨振斌是清华大学第一届国防班的班主任，30人。杨振斌司长说，他人生最高光的时刻，是他80岁的时候，躺在病床上，几天没有睁眼，几天没有进食，靠呼吸机维持最后的生命时光。30个学生从世界各地赶到他的病床前，拉着他的手，深情呼唤着“杨老师”。
对世界没有任何感知的他，努力睁开双眼，逐一叫出每个学生的名字，然后安详闭上了双眼。
这是很浪漫主义的场景。背后的含义，是作为学生工作者的最大价值，就是成全别人、成就别人、成功别人，别人一辈子感谢你、感激你、感恩你。
我们退休后，三五个好友喝茶聊天，津津乐道的一定是成全、成就，帮助、帮扶别人，而不仅仅是自己取得哪些进步。
我们所做的工作是育人，既需要保姆般的呵护，更需要指引性的引领。我们的服务，是你迷茫、迷失，有困难、困境，我能够及时出现，帮你提高认知，助你解脱困境，为你指引方向，向你注入动力。我们的服务，是为青年学生施展才干搭建广阔的舞台，实现梦想指引无比光明的前景。
对我们来说，所有的工作都是举手之劳，职责所在，但是有可能改变一个人、一个家庭、一个家族。用我们的举手之劳成就别人的人生，是值得的。
我在文学院工作期间，有位刘同学。他在学院的篮球比赛中和低年级的学生发生肢体冲突，态度嚣张，出言不逊。我没有跟他讲是非、对错、好坏，跟他讲阿泰斯特和奥本山宫殿打架的故事，他心服口服。战争的最高境界是不战而屈人之兵，武功的最高境界是无招胜有招，教育之美在于没有教育的痕迹。思想教育也可以通过“不战”“无招”“无痕”让对方口服、心服、折服。
刘同学是艺术特长生，只需要修完80%的学分就可以毕业。我跟他探讨未来的规划，分析可能遇到的困扰，并要求他完成所有的学分。我说“你是一个心气很高的学生，你是不能完成还是不愿完成？你是愿意昂首毕业还是平淡毕业？”美好未来的召唤和阻碍未来的不安实实在在地触动了他。他很坚定地表示“拼了”。毕业时，他和普通学生一样完成了所有学分，离校时还专门和我告别。我和他的故事被我写进了文章，在光明日报上发表。
2018年，我去北京，他听说后，专门和女朋友一起赶来，坐在我旁边，说我当年“救了他”。
2010年至今，我一直在学生工作系统。我很喜欢这份工作，也很陶醉于这项工作。学生因我们正入佳境，我们因学生头脑鲜活。
辅导员的工作，有温情，也有看似无情却有情。效果体现为一时，更体现为一世。有即时见效，也有延迟见效。我对学生友好过、也严厉过。有不带诱惑的深情，也有不带敌意的坚决。只要你真心对学生好，学生总是能够感觉到的。
（作者系武汉大学新闻与传播学院党委副书记，本文系在武汉大学辅导员培训班结业式上的发言，有删节）
