每个人都有属于自己的讲堂。如果来到这个世界的第一声啼哭就是人生的宣言，那么产房就是讲堂，母亲就是粉丝，接生婆就是听众。
这些年，我有幸被全国数百家单位邀请去讲课，特别感激朋友们的知遇之恩，十分珍惜可遇不可求的学习机会。我是把讲课当作“责任田”来耕耘的——用心备好每一堂课，精心设计每一次开场，生动讲好每一个部分，虚心接收每一条意见建议。于是有了这本《我的百家讲堂》，与中央电视台著名栏目《百家讲堂》暂时没有一毛钱关系。
本书分八章，前四章是讲课故事，都是些有趣味的故事；后四章是讲课开场白，都是些有特色的开场白。出书目的，一是给自己几十年讲课“梳个辫子”；二是给邀请单位朋友们“道个万福”；三是给所有想把报告作好、想把课讲好、想让演讲精彩、想让平常说话说得不平常的朋友们“当个靶子”。大家都说喜欢听我讲的课，相信大家也会喜欢看我这本讲课的书。
我拿什么送给你，只有一堂课
回望这些年讲课，很多课不会忘记，但什么时候讲的第一课已经模糊。
早期当小学和中学老师给学生讲课，后来调到乡镇党办工作，兼任乡镇团委书记，经常到村里去讲和部门单位去讲。有一场绝不会忘记，1993年5月3日，光荣出席共青团第十三次全国代表大会，当选为大会主席团成员，与江泽民等党和国家领导人一起坐在人民大会堂主席台上，开幕式后的讨论会上，我第一个发言，向时任团中央第一书记李克强和各位团代表汇报一个多小时，李克强同志肯定我讲的“如同小沟里泥鳅鳝鱼一样新鲜活泼”。我是把汇报当课讲的。是不是可以把这场汇报作为我的第一场讲课呢？因为他是我人生路上的里程碑。
从北京参会回来，应邀在全县做多场汇报讲座。后来借调到荆州团地委工作两年，曾有几次到县市团委去讲。再后来任监利报总编辑，给全县通讯员讲得多。调到县委办公室后，给乡镇党办同仁们讲得多。
在县委办公室工作两年写有10篇调研报告得到时任中央政治局委员、湖北省委书记俞正声批示肯定，在俞书记亲自关怀下，于2006年5月从监利县委办公室调入湖北省委政研室工作。有一场也不会忘记，调来后两个月，湖北省委副秘书长、省委政研室主任吕东升邀请并主持，让我给湖北省委办公厅机关干部作了一场《我的调查研究的经历和体会》的报告，这是我调进省城工作第一讲，这一讲也有点“高大上”。
后来陆续到省人大、省政协、省纪委、省委宣传部等机关单位去讲，湖北省直几十上百家部门单位都去讲过；也到武汉大学、华中科技大学、华中师范大学、华中农业大学等几十所高校去讲过，后来还到中国人民大学、浙江大学去讲过，也到几十家国企和民企去讲过，常到市县乡村去讲。讲的最多的是湖北省委组织部在华中师范大学办的“处干班”，每年讲4期，讲了30多期，因此湖北所有省直部门都有我不少的学员朋友。后来发展到省外去讲、到中央部委去讲，全国20多个省区市曾讲过。有很多场都不会忘记，曾给农业部和农民日报主办的全国农村宣传工作座谈会连讲6场，这是一个通讯员的殊荣；中央党校办公厅到湖北调研，邀请我给他们讲了一课《如何开展调查研究——学习习近平总书记关于调查研究的重要论述的体会》，我一个处级干部没有资格到中央党校去学习，他们却给了我极大的鼓舞和鞭策；退休后来北京做点小事，被新成立的国家金融监督管理总局请去给局机关和全国系统讲了一课，30多个省分会场收听收看，那阵式蛮吓人的，像是给全国做报告；最近的一场是2023年9月12日，湖北省社科联“援疆送课到博州”，新疆博州“点名点题”要我讲《如何提高决策咨询能力》，所有对口援疆送的都是真金白银，我拿什么送给新疆人民，只有一堂课。
回望我的讲课，主要对象六类：一是党政机关干部，二是企事业干部职工，三是高校师生，四是乡村干部群众，五是党校团校学员，六是金融系统员工。有的同志“被迫”多次听我讲，有位学员曾对我说，他已经是第五次听余老师讲课了，我很不好意思，他却说了句解围的话：“余老师，这不能怪您，是我进步太慢了，再说您的课常讲常新、百听不厌的！”
回望我的讲课，主要内容是六讲：一讲调查研究，这是讲得最多的；二讲文章写作，包括如何写领导讲话、工作总结、调研报告、新闻报道等；三讲农村工作，包括脱贫攻坚、乡村振兴、群众工作；四讲青年工作，包括团的工作、大学生辅导；五讲发展战略，包括国家发展战略、省域发展战略、市县发展战略；六讲党的十八大、党的十九大、党的二十大报告，习近平新时代中国特色社会主义思想是必须准备讲的第一课。其实，讲什么都可以，只要邀请方肯出题，我就照着找资料备课呗。我长期在省委政研室工作，参与服务五任省委书记文稿，执笔写了200多篇调研报告，政治经济社会文化生态党建什么都得写，有次协助准备省委书记在国防大学的辅导报告，那可是要讲军事的。
讲好开场一分钟
万事开头难，讲课也一样。开头讲好，成功一半。讲好开头1分钟，赢得整场3小时。
网上有传，奥巴马当选总统前也不大会讲话，甚至上台就发慌，结结巴巴开不了头。夫人经常给他指导，有次教他说，你一上台就讲，我一生最幸福的时光就是躺在一个女人怀里，然后停一会，喝口水，人们一定很好奇，你便接着说，这个女人就是我的母亲，保证下面掌声如雷。奥巴马如法炮制，可当他说完第一句话“我一生最幸福的时光就是躺在一个女人怀里”，喝了口水，停了一会，竟忘记了第二句话，于是他说：“这个女人我忘记了。”下面笑声嘘声爆起。
这当然是个笑话，但告诉我们一个道理，老外也重视把开头讲好。
中国人更明白这个道理。元代乔吉说：“作乐府亦有法：曰凤头、猪肚、豹尾是也。”后来人们把写文章开好头都叫做“凤头”。明朝谢榛说：“凡起句当如爆竹，骤响易彻。”清代李渔说：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。”毛主席是一代文章大师，他一贯主张开门见山，首先提出要点或者中心思想，“即于开端处，先用极简要文句说明全文的目的或结论，唤起阅者注意，使阅者脑子里先得一个总概念，不得不继续看下去。”这些虽是文章之法，也是讲课之巧。
我也不断地受到这方面的启发。有培训公司邀我去讲课，公司老总听我讲了几句就离身走了，我想可能是我没讲好。后来他告诉我，你讲得很好。我问他为什么听了一会就走了，他说：“我天天听老师们讲课，一般只听开头3秒种，3秒钟抓住了听众，你就成功了。”
3秒钟能抓住听众吗？一般人一分钟讲300个字左右，那3秒钟只能讲15个字，句把两句话，这个要求太苛刻，也不大科学。我认为，一分钟可矣，一分钟定成败、决生死，听众有无兴趣，一分钟你说了算，一分钟后他说了算。一分钟内抓不住听众，特别是年轻听众，他不愿听了，兴趣就转移了，你想把他拉回来可不容易，他看手机去了，讲小话去了，一会儿打瞌睡去了，上厕所去了，甚至哗哗作响地挪椅子、头也不回地从后面溜走了，听众走了，老师你就完了。
从那以后，我更加注意讲好开头。每次讲课前，我都用心设计一下开头，争取开得不一样，争取开得有新意，争取开得很贴切，争取开得听众难忘记。我也留心把好一点的开头记下来分析研究，积累多了，梳理成十二类，一年十二个月，月不同，月月红嘛：
一是直奔主题开头，二是揭示主旨开头，三是抓纲提要开头，四是随场应景开头，五是时令节气开头，六是工作点赞开头，七是历史文化开头，八是故事笑话开头，九是诗词文章开头，十是设问反问开头，十一是比喻排比开头，十二是谦虚谨慎开头，等等吧，没有一定之规，可以随机变化，多是综合运用。
前三种开头法是用得最经常的，也是最简易的，大道至简，想不出更好的开头，就开门见山、直揭主旨、提纲挈领，特别是时间较短的讲课，直接进入主题最好。
不管什么样的开头，都不要做作，都不要伪装，都不要古板，都不要生硬，更不可教训式、批评式。切记你是朋友而不是老师，更不是领导；你是交流而不是指导，更不是教育；你是承他们瞧得起而自己并不值什么并不比人家多什么会什么的“平常人”，需知台下藏龙卧虎、高手如林，他们各有所长，很多学员可以当你老师，可以转身就教你这教你那的；你是下课了跟他们打成一片笑成一团滚成一堆的“铁哥们”；你是讲完了跟他们一起去喝茶喝酒一起去唱歌蹦迪一起去跑步打球的“耿朋友”。
让听众解渴过瘾
仅仅把开头讲好是远远不够的，有了“凤头”，还要乘胜前进，扩大战果，把接下来的“猪肚、豹尾”讲好，让2至3小时的课精彩纷呈、整体完美，让听众解渴过瘾、鼓掌喝彩。我有这样一些体会。
无论讲什么，记得三讲：按照上面讲，结合下面讲，用自己的话讲。也就是按照中央和省委的大政方针讲，这叫讲政治，不出错误。结合实际情况讲，除了讲什么就要研究什么外，到哪里讲就要研究哪里，讲给谁听，就要研究谁，这叫有的放矢，对症下药。要有自己的东西，原创的东西，独立的东西，个性的东西，新东西。就是要把上面和下面结合起来，用自己的话去提炼、去总结，去阐述，有自己的思想观点，有自己的个性语言，不能老喜欢吃别人“嚼过的馍”。
无论到哪里讲，做到四点：富有思想讲，充满激情讲，用故事讲，带点幽默讲。文章写的是思想，讲课讲的是思想。没有思想最好不去讲，没有新的思想观点最好不去讲。讲课是要有激情的，要用激情感染人。讲的没激情，听的就打瞌睡。我们单位有个“一把手”每次讲课总是激情爆棚，最富激情的动作是每次讲到“任何人都不可能揪着头发离开地球”时，总是突然离开座位站起来把头发拼命地往天上揪。讲课不可无故事，一个部分讲个把故事，让听者有兴趣，能穿插讲一两个笑话更好。讲课不是开会作报告，能幽默最好，华中师范大学有个网红教授戴建业，讲课特别风趣，段子一个接一个，同学们听得合不拢嘴。也要注意把握好度，不要为了幽默而“搞扯了”。
越到基层，越要注意“三化”：把复杂的东西简明化，把高深的东西通俗化，把枯燥的东西生动化。这也是毛主席说的，讲话要看对象。到农村去讲不同于到机关和学校讲，给乡村干部讲不同于给领导和教授讲，他们不喜欢听那些“高大上”的学术理论，我们更不要故弄玄虚，以为把浅水搅浑了就是深水。
形式上最好“四讲”：脱稿讲，而不能照稿子念。站着讲，即使坐着也要站起来三四次，而不是一直不动像个木菩萨。微笑着讲，不要板起面孔训人，你不是老师而是朋友，你不是上课而是谈心。也可以互相讲，互相讲不是台上讲大话台下说小话，而是互动，可以点名，可以提问，有的还做游戏呢，以此调动积极性，活跃气氛，增加效果。
对我来说，还要注意“三点”：一是语速要慢点，最好是语速适中，因为我讲的是“监利普通话”，讲快了就成了“监利不懂话”；二是声音要低点，最好抑扬顿挫，能够像溪水涓涓流淌一样该多好，可惜“臣妾做不到”，我讲话总是声调太高，激动时就容易“声嘶力竭”；三是时间要短点，把握时间讲，最好短点讲，宁可“节约”半小时，绝不“拖堂”十分钟，再好的讲话都会因“拖堂”而前功尽弃，甚至遭骂，特别是最后一场讲课大家等着赶飞机上火车。最好的办法是在手机上定个闹钟，提前半小时闹，闹了就准备踩刹车。
四个最低标准：没人看手机，没人打瞌睡，没人说小话，没人中场离席。
三个中间标准：中途有掌声，不时有笑声，讲后有赞声。
上等标准有“三点”：会上有点收获，会后有点帮助，会面有点印象。
做到这些不容易，我也是“法乎其上，取乎其中”。把任何事做精都不容易，都要下一些苦功夫，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。
（作者：余爱民 初审：张子木 二审：宁云平 终审：胡文江）
