在中国古代文明的家族中，作为视觉艺术的美术，其成就独树一帜，是中国传统文化的耀眼篇章。一部厚重的中国美术史，就是一部浩瀚的美术作品史。《中国美术五千年》（杨琪 著，中信出版社2022年版）站在历史、当代和未来的交汇点，以深入浅出的方式，对中国历史上最有影响力的作品和画家，进行全面系统的梳理。此书对大众审美而言，提供了最新的“知识图谱”。
全书并没有面面俱到地讲解中国美术的前世今生，而是以24个朝代、50位名家、300幅传世画作为主线，构筑五千年的风雅传承。书中，呈现了中国美术的风格演变、技法沿革、题材变迁，解析历代作品中蕴含的中国人独特的精神追求：从旧石器时代的岩画中，可以看见对天人和谐的祈盼；从商周青铜器中，可以看见对礼乐制度的坚守；从山水画中，可以看见寄情高远的文人情怀……美术里的中国，既淡雅、悠远，又庄严、宏伟，中国人古今相连的审美情趣、中国人生生不息的创造力都跃然纸上。
中国美术史上，山水画独具魅力，其成就格外突出。这也是笔者阅读此书最感兴趣的部分。中国山水画中蕴含丰富的内涵：天人合一的理念、逸人高士的情怀、萧疏清远的追求、空灵荒寒的境界和耿介拔俗的灵魂。中国山水画按照表现手法和审美情趣，一般分为青绿山水画和水墨山水画。我们谈水墨山水画多，谈青绿山水画少，这是因为水墨山水画的成就、影响、地位在整体上高于青绿山水，某种程度上讲，水墨山水画就是中国山水画的主体。
可是，这并不能否认青绿山水画在中国美术史上的地位和价值。青绿山水画注重以线条勾勒物体的外形，然后用石青、石绿等重彩色渲染，画面细腻富丽。青绿山水画着重表现山水的秀丽壮美，更适合古代宫廷的审美标准。
展子虔、李思训及李昭道父子、王希孟都是青绿山水画的典型代表。尤其是北宋王希孟的《千里江山图》，把青绿山水画推向了顶峰。这幅画是受宋徽宗之托创作的“命题作文”，当时他还是初出茅庐的青年画家。
王希孟 《千里江山图》局部
这幅作品以概括的手法、精细的笔致、绚丽的色彩为特点，以庐山和鄱阳湖为素材，描绘壮丽的山河。该作从大处看，表现了千里江山壮阔的气势，既有连绵起伏的雄伟山势，也有水天一色的浩渺江河。从细处看，水村野市、楼阁亭榭、长桥魔防、捕鱼驶船，刻画细致，一点一划，均无败笔，无不用心。历史有时非常诡异，《千里江山图》之后，中国美术史上再也没有涌现出重要的青绿山水画画家及其力作。
我们都知道唐朝的王维是著名诗人，其实他还是水墨山水画的开山鼻祖。由于年代久远，他的水墨山水真迹难见，流传至今的《江干雪霁图》《长江积雪图》，实则是后人的仿作。他的水墨山水画没有群山大壑、激流险滩，而是水平山秀、渡水渔庄。就如同一个人，安静地坐在岸边，看着淡淡的远山，没有烦恼、没有哀愁。天人合一、返璞归真的思想，在画作中得到淋漓尽致的呈现。其画进入“真如”的纯真境界，达到心领神会、秒和自然、物我两忘的至高境界。
范宽 《溪山行旅图》
王维之后，荆浩、关仝、董源、巨然、范宽、马远、夏圭、赵孟、黄公望、倪瓒、董其昌等等，在水墨山水画方面不断探索，把中国水墨山水不断推向新高度。
中国美术历经五千年的发展，依然具有蓬勃的生命力。这种生命力，主要体现在五个方面：
一是心灵表现。中国绘画精神性的集中表现，就在于心画，这是中国画最突出的特点和优点。大体说来，元代之前追求形似，而在元代，绘画表现心灵，为心画。中国绘画不是摹仿，是“心造”，画境就是心境。
二是不求形似。西方美术用色彩和线条描绘对象之“真”，画得“像”曾长期是西方古典美术的重要标准，而中国画的“真”不靠笔，靠意，是意到笔不到的“真”。
三是物我同一。《庄子》有言：“天地与我并生，而万物与我为一。”大意是天地万物就是我，我就是天地万物，天地万物与我是同一的。如王冕的墨梅、郑板桥的墨竹、荆浩的山水、八大山人的鱼鸟，究其精神实质，都是画家画自己的精神世界。
四是气韵生动。这是中国绘画的精髓所在，不懂得气韵生动，就不懂得中国绘画。中国美术最迷人之处，就是表现了活的生命。即便是单色的水墨和线条，也是灵动的。重要的是，中国人以生命的精神看待大千世界，人物画和花鸟画是有生命的，山水画也有一股顽强的生命力贯穿其间。
五是净化灵魂。现当代名家傅抱石说过，中国绘画是民族精神的有力表白，也是中国哲学思想最亲近的一种形式。中国绘画的终极目的，就像中国哲学的终极目的一样，都是教人做一个灵魂纯净的好人。
中国美术，发展历程久、传世名作多、理论创建丰，以一本书的容量显然无法触及美术史的方方面面，《中国美术五千年》显然也无法做到。随着考古的新发现和专业研究的不断深入，中国美术史的研究必然会有新突破。阅读此书，带来这样的启示：
一方面要树立中国文化自信。中国美术历经五千年，在世界美术史上占有一席之地，我们要传承中国美术的优秀传统，在创新中发展中国美术，进而树立中国文化自信。
另一方面要坚守正确的审美观。前些年来各种艺术思潮、艺术风格和艺术流派，对当代中国美术形成一定的挑战，美丑不分，甚至以丑为美。无论如何，我们都要坚守真善美的艺术底线，美术界要关注时代和社会，以积极健康的审美情趣，创作出能够引起精神共鸣的精品力作。
本文原载2022年5月21日《北京日报》
