21年前，也就是1995年，彼时我14岁，读初一。语文课上，老师举着《中学生作文指导》推荐：“这本杂志是老牌的作文刊物，在上面发表的文章都是经典范文。同学们可以经常看一下，提高作文水平！”顿了顿，老师又舔着嘴唇说：“在上面发表文章有稿费，可以割三斤猪肉！”底下一片嗡嗡声，同学们开始交头接耳，畅想猪肉的若干种吃法。90年代，物质依然匮乏，在我们那遥远的小山村，能美美吃上一顿猪肉是件奢侈的事情。除了逢年过节，平时几乎沾不到油荤。食堂里面的水煮大白菜，去晚了连汤都喝不上。

我小时候就是个“财迷”，同学们聒噪的时候，我脑海里迅速将猪肉折算成现金。彼时猪肉约4元一斤，能割三斤肉，说明稿费应该不低于10元。10元啊！可以满足多少愿望？！我可以把那本旧书店的岳麓书社版《西游记》买下来，当时已经谈好价——5元，虽然封皮和内页都有些破旧，但价钱值啊；我还可以约小伙伴在馆子里搓一顿，就吃那个鱼糕面，多加点辣子，我自己来俩碗；最起码，我可以割两斤肉，再买点散装白酒，回去得瑟一把……

说干就干，我想起春节期间写的记叙文《品茶》，曾被语文老师当作范文念过。这篇文章写的是帮父亲泡茶时的观察心得，语文老师赞曰，“文笔清新，结构工整，尤其是末句奇峰突起，大有深意焉。”于是，我买了稿纸将文章一笔一划誊正，又找同学借来《中学生作文指导》，在封底找到编辑部地址，那会儿还没有电子邮件、QQ、微信呢。

投稿是件很纠结的事，至少是我的一个小秘密。因为，我不想让同学们知道，要是他们知道我向作文刊物投稿，结果又没有发表，那可比尿床更让人难受；我也不想让语文老师知道，他经常把我的作文当作范文，要是知道我投稿却没发表，会不会很失望？我更不想让父母知道，我初中时已经出现偏科迹象，语文成绩是我的“支柱产业”，数学、物理、化学成绩却经常“拖后腿”，父母不希望我花过多的时间在语文尤其是作文方面，他们希望我多做数学题……

某个黄昏，我蹩到小镇的邮局前，四下张望，人迹寥寥。绿色的邮筒比我个子还高，锈迹斑驳中透出荒芜废弃的感觉。在确认没人注意后，我缩头缩脑窜到邮筒旁，从怀里掏出带着体温的牛皮信封，凝视了一会，“唰”的一下投进邮筒，然后故作镇静地走开了。老实说，我不知道这封投稿信能否穿越千山万水，到达位于吉林东北师范大学的《中学生作文指导》编辑部，因为那个时候信件丢失是常事；我也不知道这篇名曰《品茶》的文章，能否入编辑老师的法眼，最终在刊物上与全国各地的读者们见面。总之，我完成了自己的“处女投”。

时间过得飞快。一开始我还有所期待，希望某天在教学楼下的橱窗边看到编辑部回信，学生们的信件都集中在那里。久盼不至，开始猜想各种可能，是不是路上信件丢失了，根本就没有寄到编辑部？是不是编辑老师收到稿件，随手扔进了废纸篓？是不是编辑部回信了，结果被别的同学拿走了？是不是是不是是不是是不是……时间一长，期望变成失望，失望又变成绝望。到后来，我自己都淡忘了投稿这件事，我不记得自己曾向刊物投过稿了。

幸福的那一刻来得这么突然。某天语文课上，老师容光焕发地走上讲台，示意大家静下来之后，举起一个牛皮信封，有些神秘地说：“同学们！我们班上有同学在《中学生作文指导》上面发表了文章！”小伙伴们瞬间安静下来，你望望我我望望你，紧张中夹杂着兴奋，兴奋中又交织着羡慕。我心头撞鹿，陡然记起曾经投稿这件事，一阵眩晕中听到自己小心脏“扑通扑通”跳个不停，但又不敢确信是自己发表了文章，面色潮红地端坐着。语文老师从信封里抽出样刊，一字一顿地说：“颜陈同学的文章《品茶》，发表在《中学生作文指导》第6期上，还是第一篇呢！”掌声和喜悦让我不知所措，甚至忘了计较老师不经我同意就拆开我的私人信件。那一刻，我的感觉真是好幸福！

自己的文字能够变成铅字，居然还是第一篇。想想都令人激动啊！我抖索着手，翻开这期刊物，将自己的文章反复品读。文章后面，编辑老师加了长长的点评，那句“大有马三立单口相声的神韵”，让我颇为荣幸。在以后的学习和生活中，我对这位相声界泰斗分外关心，也曾从他的相声段子里面寻找灵感。我知道，编辑老师的点评只是对作者的一般勖励，并不是这篇小作达到了怎样的高度，但这种肯定对我若干年后从事文字工作的意义是巨大的。处女作的意义，或在于此吧。

数月后，传说中的稿费单不期而至。在一片鼎沸的晨读声中，语文老师走到我的桌边，将稿费单轻轻放在我的面前，又拍了拍我的脑瓜，意味深长地走了。十元的稿费单先是被同桌借去瞄一瞄，后来又在同学们手中传递，迅速引发聚集，吵着请客的声音一阵盖过一阵。大伙的吹捧让我感觉良好，我豪言请全班同学过早，这让我的生活费当月提前“破产”，处女作的稿费还没取出来就透支了。

按照稿费单提示，我有两个月的领款窗口期。那段时间，几乎每天我都会把稿费单拿出来瞟几眼，又怕同学笑话我显摆，就夹在书页里悄悄地端详。稿费单给了我无穷的力量，也让我张开想象的翅膀，对未来有了更多的期冀。终于，磨蹭到领取稿费的最后一天，我将稿费单复印一份后，这才领取了十元稿费。

以后的若干年里，我陆续发表了一些文章，从小豆腐块到整版专栏，直至汇集成册，但处女作发表时那种幸福得眩晕的感觉再也没有出现过。收到的稿费单也从少到多，从可有可无到支柱收入，但都比不上处女作的那十元稿费在我心里的分量。因为，这不仅是我舞文弄墨的起点，也是我梦想发轫的符号……