顾嘉辉，吴人也，壬申岁（1933）生于广州，十五岁，迁港，与姊顾媚居居九龙，贫甚。

朝为雇佣，夜则苦读，好音乐，弱冠，始得为琴师，不为人知。

一夕，鼓乐尽，有老者抚掌曰：“以君之才，默默如斯，惜哉，吾有力焉，可助君往花旗国修乐，将来可大成。”

老者，伯克利音乐大学堂主吏也，见顾生之才而怜之。

遂修业彼岸，两年，归。

既归来，夜登狮子山，见万家灯火，海风徐来，当时顾生少年，望海俯港，雄心大兴，曰：“吾今登狮子山，但觉英雄之气不能已，他日我当以中华曲调名扬天下”。

丙辰岁（1977年），始与黄霑为表里。

黄霑者，番禺人，庚辰岁（1941年）生于广州，七岁迁港，后顾生一年。

盖天欲以此二公集东南一港，以成中华大风采也。

黄生性刚强，不畏暴。十岁，与李小龙同校，小龙赳赳，或凌诸生。黄生乃访小龙而直言告之：“众生皆畏君，吾独不畏之，今日可共决死战”，怒号往之，然惜哉剑术疏，为小龙所败，又屡起，又屡败，观者曰：“黄生虽败，胆气未亏。”

顾生识黄生早矣，初，顾生鼓琴酒肆，黄生亦往之，见众琴师草草，唯顾生勤勉，乃与之饮，曰：“他日若得意，当与君共。”

庚申岁（1980年），无线有剧曰“上海滩”，导演谓顾生曰：“予君三日，为吾谱曲，可乎？”

顾生曰：“诺”。

作曲既毕，顾生谓黄生曰：“有上海滩者，其曲如此，予君半日赋词，可乎？”

黄生曰：“诺”。

黄生当时未至上海，不知黄浦为何物，苦思未获，忽腹痛，乃更衣，马桶之内浪声如怒，黄生大寤，口出辞曰：“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”。

黄生乃谓歌者叶丽仪曰：“有上海滩者，词曲俱有，君能以一时辰毕其功乎？”

叶姐曰：“诺”。

乃依其曲，唱其词，大感叹，曰：“吾未闻歌有如斯之美而悲也，吾之一生，或借此曲成名。”

上海滩既登台，外滩风云，儿女恩怨，皆借此曲而生辉。

初闻之，似大江东来，天雄地阔；再闻之，又悲壮婉转，九曲断肠；三闻之，掩袖低泣，彷徨大地。

呜呼，许郎闻程程既嫁为兄弟妇，悲不能胜，疾往奔之，见意中人楚楚悲悲，不由凄凄惨惨。斯时也，浪奔浪流忽奏，以钢琴为之，点点滴滴，如泣如诉，隔屏闻曲，哀不能胜，恨不能休，与许郎同哭，与程程共泪。

呜呼，顾生、黄生之曲词，至于此，虽天地之大，不能容其恨，虽九死之多，不能尽其情。

化粤曲之小调，容交响之宏大，于是汩汩滔滔，于是曲折回环，既荡英雄之气，又发儿女之怨，谁谓我中华无曲，谁谓我东南无歌，谁谓我借东瀛之调，谁谓我食美雪之余，有我顾生黄生在，当不得作此妄语。

忽忽四十载，今日行旅之间，犹闻浪奔浪流。

顾生又作“铁血丹心”。

无线为“射雕英雄传”，然香港蕞尔，九龙狭小，何来塞外，何来弯弓？

当以曲补其阙。

顾生之“铁血丹心”，闻之如寒风冷霜，大漠斜阳，倜傥激越，又复儿女情深，以罗文、甄妮男女声为之，大珠小珠落玉盘，错落参差。

“哪惧雪霜扑面”之“雪霜”以粤语发之，得古音之淬炼，真有雪霜之气，动地而来。

故“射雕”之剧，虽半步不离香港，然尽得大漠之气，何哉？以顾生之曲得之也。

顾生为人，谦谦；黄生为人，荡荡。两公相逢，则抚掌一夕，夜半不觉移席。

黄生有江湖激荡之气，或谱曲，或填词，皆凛冽风发，刀枪颤鸣，闻之恨不能为江湖人也。

尝为“沧海一声笑”，曲词皆自为之，顾生编之。但闻箫笛自江湖远来，我荡舟烟波，孤剑随身，恩怨看尽，冷然物外。

但闻此曲，吝者能厚，怯者能勇，惰者能奋，滞者能逸。

黄生武侠之曲，跳脱飘逸，冷眉热衷，满曲皆曰：吾不欲为侠，吾当归去。

看透繁华之曲也。

内地武侠之曲，则满篇皆曰：我乃武侠，我欲仗义。

较之黄生，高下已见，一潇洒，一拘泥，一横逸，一我执。

当时徐克为“笑傲江湖”，苦促黄生，作曲数阙，皆不如意，黄生思之良久，忽经脉倒流，身不由己，起，倒五声而运之，铿锵，曲自弦出，浑然天成。

乃以此曲与徐克，曰：“吾为君用尽半生之才，君若不如意，则吾散发荡舟而去”。

徐克得曲，大喜，奏之，遂为江湖中上上曲。每有人说江湖，必曰黄生“沧海一声笑”。

后又为国语版，某夕，徐克、黄生、许冠杰痛饮酒，击掌长啸，吟咏此调，大醉之后，词多谬误，徐克曰：“此歌多谬，当再试之”，黄生笑曰：“知己三两，泛舟江湖，快意恩仇，当取此意，莫改莫改”，遂行于坊间，以为绝妙。

顾生、黄生为曲为词，多浩荡之气，英雄之志，儿女之情，江湖之意。而粤曲多款款，每于激越之中，能蕴藉风流，倾诉不尽。

顾生作“万水千山总是情”，则轻弹曼唱，如溪流清清，微风徐徐，或人间烟火，或沧桑冉冉，大地千载，人生百年，皆在一曲，哀而不伤，醇厚清扬，与“上海滩”、“铁血丹心”又别而论也。

又有“狮子山下”，顾生谱曲，黄生为词，港人每有慰勉，则共讴此歌。

嗟哉，顾生、黄生壮年之际，彼时东方明珠于神州不过区区一港，然若论风流，则可半壁称雄，或胜之半局，徒以金古顾黄倪在也。

顾黄虽蛰居港岛，然气与中华共通，故其曲其词浩荡，上通燕赵古侠，外接万里河山，凡夫俗子闻之，皆能振起，作英雄之念。

神州人闻之，亦跌宕心胸，久不能平，初为区区百万千万港台人所乐，后又为十万万神州人所喜，故顾生、黄生之风，中华之风也，发之于中原，得之于东南一隅。

甲申岁（2004年），黄霑卒，年六十三，万众相送，皆唱：“沧海一声笑”。

徐克曰：自黄生之后，吾不忍歌此曲。

黄生既去，后数岁，顾生亦隐海外，偶有歌曲，随意从容。

又十九载，公历2023年元月四日，顾生亦卒，年九十二。

或曰：辉黄两君，天上再会。

太史刘曰：

顾、黄二公，居神州东南一港，然曲乐风行，天下仰望，何哉？

其曲也，能予凡人以英雄之梦；其词也，能予绝望以光明之景；其歌也，能予名利以超然之境；其叹也，能予儿女以深款之意。

人生虽卑微，豪情岂肯少。

嗟乎，平生之胸怀，百岁之沧桑，于顾、黄二公曲中唱尽矣。初为听曲人，今为曲中人，曲曲风流，斯人不再。