1

中国历史上最悲惨的一位皇帝是谁？

曾经我认为是李煜。这位诗人皇帝，国破家亡后被赵宋押解到开封，做了一位阶下之囚，不仅被赐予“违命侯”这样一个侮辱性的头衔儿，那个不要脸的宋太宗赵光义还经常强行带走他心爱的小周后，对他进行肉体和人格的双重侮辱。

是可忍，孰不可忍？

就是在这种极度的精神压抑和折磨之下，李煜写出了那首著名的《虞美人》：春花秋月何时了？往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

李煜本来是借此抒发心中的郁闷，不料却招来了杀身之祸：在自己生日时，被赵光义用毒酒毒杀。李煜死时痛苦挣扎许久，最后身体蜷缩的只有一条狗那么大。

以前读历史每读到这些时，都痛骂赵光义。也更加相信，就凭这个人的人品，“斧声烛影”根本不可能是悬案，他哥哥赵匡胤一定是死在这人手里的。

但是随着年龄和知识的增长，我改变了最初的看法，我觉得中国最悲惨的一位皇帝既不是李煜，也不是光绪，而应该是唐中宗李显，也就是曾经被流放到房县的那位庐陵王。

为什么这么说呢？因为当皇帝本身就是个高危职业，君王死社稷，技不如人被人虐了杀了的，实在是正常现象。还有些兄弟相杀、父子相残的，也不新鲜。所以李煜死于敌人之手，实在也是件平常的事。

可李显就不一样了，他死在最亲的亲人手里。

在皇权与男权时代，一个皇帝最亲的亲人是谁？

母亲、妻子、女儿。因为从理论上讲女人当不了皇帝，对皇权构不成致命威胁，最多只是凭借儿子、丈夫、父亲的信任，分享一些权力，所以中国历代皇帝鲜有死于妻子之手的，更不要说母亲，更更不要说女儿了。

可李显这是这么一个最最悲催的皇帝。

他母亲武则天想弄死他。

他妻子韦皇后想弄死他。

他女儿安乐公主真的弄死了他。

所以，当他最后被女儿毒杀时的弥留之际，他留下的一定是所有皇帝中，最凄凉的泪水。

霸王穷途末路时，身边有虞姬。

隋炀帝被弑时，身边有萧皇后。

就连大坏蛋纣王自杀时，都有妲己陪着。

而忠厚仁慈的李显死时，陪伴他的只有酒。

他在十堰房县流放时酿制的庐陵王酒。

2

很多十堰人都知道，李显来房县时的头衔是庐陵王，但是庐陵在哪里？知道的人估计就不多了。庐陵是今天的江西吉安，也就是说，李显的封地是在江西吉安，可他为什么没到江西去，却跑到了湖北房县呢？

说起来，这是李显悲惨人生里的一个悲惨故事。他第一次当皇帝只当了55天，就被虎视眈眈的母亲武则天找茬废黜，贬去江西。当他被武装押送到十堰丹江境内时，得了大病，人一病就容易心灰意冷，联想到流放后被迫害惨死的哥哥，李显崩溃了，想要自杀，后来被韦后劝止。

绝望之余，他第一次、也是唯一一次向命运抗争：他向母亲上书，请求不再南迁、就地养病。也是他命不该绝，当时很多唐朝旧臣酝酿反武，武则天怕他南去后和旧唐势力勾结，于是同意了他的请求，把他就近流放到了房县。

为什么是房县呢？因为这里自古以来就是王侯将相的流放之地，自尧的儿子丹朱流放房陵以来，有16位君王、16位皇帝、13位将相流放于此。

那么新的问题又来了，为什么房县被选作帝王将相的流放之地呢？

因为那些被流放的帝王将相可不是一般人，普通罪犯的流放地，是越远越冷越苦越好，主打一个管去不管回、早死早脱生。但是这些失了势的王侯将相第一不能轻易死，第二绝对不能跑，第三，还要有一定的生活待遇。

这就要求，他们的流放地必须满足三个条件：第一要在当权者的眼皮子底下，第二绝对与世隔绝，第三还要有一定的生活生产条件。

所以，你看看地图就能明白，十堰房县地处鄂豫陕三省交界，从地理位置上讲，离西安、洛阳两大古行政中心完全等距离。同时，这里四面环山，夹在武当山、神农架之间，一夫当关，万夫难逃。最难得的是，房县县城是大山环绕的一处小盆地，土地平整肥沃，物产丰富，足以养活那些高级犯人还有大量监视、保护、服务他们的军工杂役。

因此，房县就成了历代王朝流放帝王将相的首选之地，成为中国四大流放地（也有说七大流放地的）中，流放人员规格最高的一个。

这些高级囚犯在房县来来往往，生生死死，他们给房县带来“千古第一流放地”名号的同时，也给房县带来了一样东西：酒。

帝王将相们喝的酒。

3

说到酒，它在古代所蕴含的政治文化意义，可是和今天绝对不同的。

举几个例子。

古代爵位的“爵”是什么意思？就是酒杯。通俗地讲，周朝建制封官时，谁面前摆的酒杯多，就代表谁的官职大，酒在这里是一种权力的象征。

国家最高教育机构国子监的校长叫什么？叫国子监祭酒。看到没，酒在这里成了一种学术待遇。

古人朝堂大宴时，喝酒都有一套程序和仪式，有专门的监酒官来“行酒令”，酒在这里成了一种礼仪重器。

自商周以来，因为酿酒需要大量的粮食，所以喝酒都是贵族的特权，普通老百姓是喝不着也不许喝的。相应地，商周秦汉时，酿酒技术也都掌握在特权者手里，普通百姓是酿不出、也不许私自酿酒的。

但房县是个例外，它是所有著名流放地中，一个极特别的出美酒的地方，为什么？还是因为被流放者的身份特殊：倒了霉的王侯将相，还是王侯将相。他们有资格有财力喝酒，也有人力有技术来酿酒。

而且，他们更需要借酒浇愁，用酒来消除心中的败亡痛悔、思乡苦情。

于是，嫪毐的族人带来了大秦的黍酒。

亡国之君赵迁带来了赵国的烧酒。

济川王刘明、清河王刘间、河间王刘勃带来了大汉的谷酒。

这些风云人物在千年岁月里，利用房县天然的好米好水，添材加料、你斟我酌，慢慢地酿制着自己心中的那杯寄托情怀的美酒。

这酒传承到唐中宗李显手中时，终于定了型，成为了今天的房县黄酒：庐陵王酒。

这种黄酒，俗称“白马尿”，是黄酒中非常奇特的一种：其色奶白，其味香甜，没喝过的人喝第一口时，都会一愣：这是酒吗？你确定这不是饮料？

我河北的姨父，第一次来十堰时，提出要喝当地的美酒，我拿出一壶房县黄酒，这位喝70度衡水老白干一斤起步的老酒友尝了一口，就说：太淡了，这也是酒？

我问他这酒他能喝多少？

他看了看那十斤装的酒壶，有些不屑地说：至少一壶吧。

结果，他后来大醉，睡了一天一夜。

从那以后，他再也不敢说这酒没劲了。

这就是房县黄酒的另一个江湖传说：见风倒。

看到这里，有些细心的读者也许会生出一个疑问：房县黄酒为什么会是这种香甜的奶白色酒呢？

这是一个非常好的问题。

因为这它是庐陵王酒，是李显的酒。李显希望它成为这样、并最终把它调配、酿制成了这样。

史载，李显特别好酒，人称“品酒郎君”，他来到房县后，亲自参与、指导了黄酒的创制、改良工作。

酒的滋味和功能，其实都是人赋予的。

这就好比伏特加，它为什么那么暴烈？因为俄罗斯人需要用它抵御严寒。俄国人之所以能成为战斗民族，有伏特加的一半功劳。卫国战争时期，斯大林把伏特加列为了战略物资，对部队论功赏酒。多少苏联士兵都是喝着伏特加醉醺醺地喊着“乌拉”去炸碉堡的。

李显为什么把房县黄酒酿制成了这样呢？

因为这酒符合他的需要：好入口，可以使酒宴长久些，醉难醒，可以让他离现实更远些。

他需要用这酒麻醉自己，让自己忘记时时面临的被亲娘弄死的恐惧，他更需要用这酒，寄托对故都长安的思念之情。

因为这酒的原型，就是西安的稠酒。

喝过西安稠酒的人，一口就能品出，房县黄酒这种其色奶白、其味香甜的质地口感，与西安稠酒简直一模一样，所不同的，是稠酒更黏稠一些。

这是李显熟悉的味道。

这是故国长安的味道。

十堰有两个非常神奇的地方。

一个是武当山，它在南北线上，关联了起了南京和北京：北京明故宫的建筑，是模仿南京明故宫建造的，而朱棣“北修故宫、南修武当”，武当山的建筑和北京故宫，师出同门、一母同胞。

再有就是房县，它在历史的东西纬度上，关联起了西安和洛阳。秦汉唐几代的帝王将相流放于此，让它和西安有了千丝万缕的联系，而李显在洛阳被废迁房县后，直接带来了大批洛阳人口，你在洛阳听听洛阳话，会发现它和房县话十分相似，一些特殊的发音一模一样。

看到这里，有些更细心的读者也许会产生出又一个疑问：你怎么断定现在的房县黄酒，就是李显当年酿造的口味呢？难道后来的被流放者，比如宋太祖的弟弟秦王赵廷美，就不会对房县黄酒再加改变了呢？

我可以肯定地告诉读者：不会。

因为李显是所有被流放者中，唯一一个东山再起、重新当了皇帝的人。从他开始，房县“黄酒”成了“皇酒”。皇帝认可的味道，就是大家认可的味道。

这有点类似茅台酒为什么成为“国酒”的故事。

红军在长征途中，打下了茅台镇，缴获了大量茅台酒。当时长途苦战，终于摆脱了追兵，主席下令休整，杀猪劳军，并给每位战士发放了两斤茅台，结果那一天，整个茅台镇到处是酒香，很多穷苦出身的红军战士，是人生第一次喝到白酒，连平时不喝酒的主席，那天都因为高兴端杯了。多年以后他们打进北京，成为开国将帅，那股终生难忘的茅台味道，也就被他们带进了北京。这就是为什么很多开国将军，只认茅台的原因，人在最艰苦时的美好记忆，是永恒的。

4

所以说，房县黄酒是中国历史上最“苦”的一杯酒。

它承载着多少失败者的辛酸和痛苦，它是被苦难浸泡和配制出来的。

而苦难，是产生珍品的捷径。

多少艺术瑰宝，都是在苦难中完成的。

多少科学技术，都是在苦难中被发明的。

就是因为有了历朝历代去国怀乡者的情感寄托，才在房县酿出了这“故国三千里、一饮解千愁”的绝世好酒。

写到这里，有件事感觉特别遗憾，那就是在历史的长河中，十堰与一个人失之交臂：吕不韦。

吕不韦被秦始皇流放到房县时，有些史书记载，他走到半路“畏罪自杀”了，我感觉，这都是特定时期对他的贬低和污蔑。

吕不韦是什么人？是中国历史上一等一的大政治家，秦始皇尊称他为“相父”，秦朝统一天下，他有一大半的功劳。这样的人物，生也好死也好，自有他的壮烈，但绝对不会和“畏罪”扯上关系。

如果吕不韦没有自杀，而是来到了房县，以他的学识和才情，也许世上就多了一部《房陵春秋》。

或者，吕公酒。