在辽宁锦州的辽沈战役纪念馆，悬挂着一面"仁义之师"的锦旗。锦旗背后，是一个关于苹果的故事——1948年秋，辽沈战役期间，锦州乡间的苹果已经熟了，行军路过的解放军战士虽然饥渴难耐，却一个都没有摘。毛主席说，“不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果。”2022年8月，习近平总书记在辽宁考察时意味深长地说，“这样的苹果，我们现在也不能吃。”
一颗苹果，跨越七十多年，依然沉甸甸。它检验的，是一个政党对纪律和规矩的敬畏；它回答的，是“为了谁、依靠谁、我是谁”的根本问题。今天，当我们重温这句话，“我们”不仅是人民军队，更是每一名党员干部；“不能吃”不仅是战场纪律，更是全面从严治党的永恒课题。
不吃，是因为这是人民的苹果。革命战争年代，共产党领导的人民军队用铁的纪律赢得了民心。从“不拿老百姓一个红薯”到“不拿群众一针一线”，纪律不是写在纸上的条文，而是刻在骨子里的自觉。正是这种自觉，让人民群众发自内心地选择了共产党——辽沈战役的胜利是东北人民全力支援拼出来的，淮海战役的胜利是老百姓用小车推出来的，渡江战役的胜利是老百姓用小船划出来的。“现在也不能吃”，是因为全面从严治党永远在路上。新的历史条件下，党要管党、全面从严治党，同样要靠严明纪律。纪律是管党治党的“戒尺”，唯有以“赶考”的清醒与坚定不断前行，百年大党才能始终赢得人民信任。
全面从严治党，正在进行时。如何“全面”？就是思想与制度同向发力。从党的群众路线教育实践活动到“三严三实”专题教育，从“两学一做”学习教育到“不忘初心、牢记使命”主题教育，从党史学习教育到学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育，再到党纪学习教育、深入贯彻中央八项规定精神学习教育、树立和践行正确政绩观学习教育……党的十八大以来，我们党出台一大批标志性、关键性、引领性党内法规，推动党的领导有制可循、从严管党治党有规可依，横向到边、纵向到底。我们就是要坚持思想与制度都全面。一柔一刚，同向发力——思想教育解决“不想”的问题，制度约束解决“不能”的问题，二者缺一不可。如何“严”？就是“打虎”无禁区、“拍蝇”不手软、“猎狐”不止步；就是用“得罪千百人，不负十四亿”的使命担当推进史无前例的反腐败斗争；就是始终保持反腐败高压态势，依法依规查处腐败案件，从严惩处腐败分子，做到一步不停歇、半步不退让，决不能让腐败分子有任何藏身之地，任何人都不要心存侥幸、抱有幻想。如何“治”？就是各级纪委要担负起监督责任，敢于瞪眼黑脸，勇于执纪问责；就是各责任主体都要知责、担责、履责，不能当“好好先生”；就是拔“烂树”、治“病树”、正“歪树”，实现标本兼治；就是管党治党永远走向严紧硬。
“现在也不能吃”，字字千钧。“现在”，意味着永远进行时，不是过去时，更不是完成时；“也”，意味着这个“严”的传统永远不能丢，无论时代如何变化，纪律的底线不能破；“不能吃”，意味着人民利益神圣不可侵犯，任何吞噬群众利益的伸手，都将被坚决斩断。
10月26日至29日，党的二十届五中全会在北京召开，研究持之以恒推进全面从严治党若干重大问题。这是在全党全国深入推进中国式现代化的关键节点上，一次具有深远意义的战略部署。
从锦州苹果到八项规定，从“三大纪律八项注意”到全面从严治党体系——变的是时代，不变的是那颗“人民的苹果”所承载的初心。永不停歇的赶考路上，百年大党正以自我革命的坚定决心，书写着“这样的苹果，我们现在也不能吃”的时代答卷。
（作者：殷建光 初审：张子木 二审：宁云平 终审：胡文江）
