轻舟“小哥” 即将天地送货。据新华社12月9日电：在太空拆快递是种什么体验？最近，太空快递小哥——我国最新研制的轻舟货运飞船迎来它的“摸底考试”，进入整体测试阶段。自2017年天舟系列货运飞船首次执行货物运输任务以来，截至目前，我国已经成功完成九次天舟系列货运飞船的飞行运输任务，为中国空间站的建造及物资载荷的补给发挥了重要作用。
当“轻舟已过万重山” 的千年诗意与现代航天科技相遇，便诞生了我国最新研制的轻舟货运飞船。这款即将穿梭于天地之间的 “太空快递小哥”，不仅开启了低成本、高效率的太空运输新篇章，更以其卓越性能与创新设计，见证着中国航天科技跨越 “万重山” 的坚实步伐。
轻舟货运飞船的诞生，是中国航天针对空间站运输需求精准发力的成果。自2017 年天舟系列开启太空货运任务以来，我国已成功完成九次运输，为空间站建造与运营提供了坚实保障。如今，面对更灵活、更多样的运输需求，轻舟飞船以 “轻装上阵” 的姿态登场：5 吨的重量、3.3 米的直径，却能实现 1.8 吨货物的上行运输，27 立方米的货舱内 4 层货架、40 个货格井然有序，既满足了航天员生活物资与科研设备的运输需求，又通过开放的尾椎设计搭载空间暴露实验设备，让运载能力达到最优。这种 “小而精” 的设计，打破了传统货运飞船 “大而全” 的固定模式，展现出中国航天在任务适配性上的深刻思考与技术突破。
更令人惊叹的是，轻舟飞船将“便民服务” 延伸至太空。1.8 吨的 “送货上门” 能力之外，它还能 “上门取件”，携带 2 吨空间站废弃物精准坠入南太平洋无人海域，实现 “零垃圾残留”，尽显航天科技的环保担当。而货舱内的模块化冷链系统更是一大亮点，5 个 60 升的 “太空冰箱” 可灵活组合，0-8℃的精准控温，既能让航天员吃上新鲜蔬果，又为生物实验样本提供了安全储存环境，未来甚至能支撑 “太空烧烤” 的畅想。智能化货物管理系统则让太空生活更便捷，航天员通过语音交互即可快速找到所需物品，大幅减轻工作负担，这种 “以人为本” 的设计理念，让遥远的太空充满了人间烟火气。
从技术突破到成本优化，轻舟飞船的每一步都彰显着中国航天的长远布局。当前每公斤约10 万元的运输成本，随着批量化生产与商业航天的加入将进一步降低，这意味着我国太空运输将从 “高成本攻坚” 迈向 “低成本普及”，为未来空间站大规模应用、深空探测物资补给乃至商业航天发展奠定基础。而从研制进度来看，轻舟飞船初样件已完成多项关键技术验证，预计 2026 年初进入正样研制，年底即可出厂首飞，如此高效的推进速度，背后是中国科学院微小卫星创新研究院 220 多颗卫星研制经验的积累，以及在载人航天工程中不断沉淀的技术实力。
轻舟飞船的启航，并非孤立的科技突破，而是中国航天体系化发展的缩影。就在12 月 9 日，神舟二十一号乘组圆满完成第一次出舱活动，成功安装空间碎片防护装置、更换温控适配器多层罩，新一代 “飞天” 舱外航天服也首次亮相任务。从货运飞船到载人航天，从空间站建设到舱外任务执行，中国航天正以 “多点开花” 的态势，不断刷新着探索太空的高度。
古有诗人借“轻舟” 抒发乘风破浪的豪情，今有中国航天用 “轻舟” 书写科技强国的壮志。轻舟货运飞船的研制与即将到来的首飞，不仅是一次太空运输技术的革新，更是中国航天在自主创新道路上跨越 “万重山” 的生动写照。随着 “轻舟” 往来天地间，中国航天必将在星辰大海的征途上，创造更多属于中国的奇迹与辉煌。
（作者：郭元鹏 初审：乐乐 二审：宁云平 责编：文江）
