一段撕心裂肺的哭喊，一个九岁女孩在母亲躲藏的目光中晕倒离世——这不是戏剧，而是现实对“轻率离婚”的血色控诉。
中国自古以来重视家庭、家教、家风。家庭不是两个人情绪的临时居所，而是一种需要责任托底的文明形态。受外来文化影响，如果年轻人过度鼓吹自由恋爱、一言不合就“拆家”，实则是将个人感受凌驾于孩子生命之上，是极端自私，更是对文明底线的践踏。
父母离婚本已割裂孩子的世界，而母亲送女回前夫家时选择躲藏不告而别，更是二次伤害。孩子没有被告知、无法理解、无处依恋，只以本能呼喊爱与安全感。她的崩溃不是任性，是被至亲背叛的心理崩塌。研究表明，离异家庭儿童更易产生恐惧、自卑、内疚等心理创伤 ，而突发性情感断裂，往往成为压垮他们的最后一根稻草。
我们不反对离婚，但必须清醒：婚姻的终结不应是责任的终结。许多父母以为“分开”只是夫妻关系的结束，却忘了孩子永远是共同的。有母亲因出轨或婆媳矛盾离婚，也有父亲从此断绝联系、不负养育之责。这些“甩手”行为，把孩子推向孤僻、暴力甚至抑郁的深渊，最终由社会为其代价买单。
家庭是社会最小的细胞，它的稳定关乎文明的延续。比起高喊“做自己”，更应倡导“负责任的爱”。哪怕婚姻走不下去，也要以孩子能承受的方式告别，用持续陪伴修复创伤，而非用冷漠加速毁灭。
一个连孩子哭泣都不敢面对的母亲，或许也需要被理解，但悲剧已成——当亲情变成一场躲藏的游戏，文明就已经退场了。
