字字藏乾坤，节节蕴文明。腊八节，这个腊月伊始的民俗节日，在千年时光中沉淀出丰富的文化肌理。探究“腊”“八”“节”“粥”四字，我们能触摸到古人对自然的敬畏、对美好的向往、对记忆的珍视与对温情的传递，每一笔画都流淌着中华文明的基因密码。
腊：敬天法祖的初心。“腊”字的本源，藏着先民与天地对话的智慧。《风俗通义》言“腊者，猎也”，古人在岁末狩猎，将捕获的鸟兽制成肉干，祭祀祖先与八方神灵，祈求来年风调雨顺。这种“腊祭”仪式，是农耕文明对自然馈赠的感恩，也是对“天人合一”理念的践行——既敬畏自然的伟力，也期盼通过虔诚获得庇护。今天，“腊祭”的形式虽已简化，那份敬畏却从未消散。杀年猪、腌腊肉的习俗，仍是许多地方冬日的仪式感，这不仅是为了储备食物，更暗含着对祖先生活方式的延续，对“衣食所安，必念本根”的坚守。从远古的祭祀篝火到现代厨房的烟火，“腊”字承载的，是中国人对生存与传承的庄重态度。
八：包罗万象的期许。“八”在中华文化中是充满魔力的数字。《易经》以“八卦”象征宇宙万物，涵盖天地雷风、水火山泽，暗含“完整包容”之意；民间“八方来财”的祈愿，将东、南、西、北与四维空间的祝福一网打尽，寄托着对富足生活的集体向往。腊八节选在初八，恰是借这“周全”之意，为年节拉开序幕。这种对“八”的偏爱，在腊八粥的食材中体现得淋漓尽致。少则七八样，多则十余种，糯米、红豆、莲子、桂圆等汇聚一锅，既有五谷丰登的实感，也暗含“多元共生”的智慧。就像有些集市总选在初八、十八、二十八，人们相信这个数字能带来聚拢人气、兴旺生意的好运，“八”早已超越计数功能，成为刻在文化基因里的吉祥符号。
节：以念为绳的记忆。节日的本质，是用时间为刻度，串联起不该被遗忘的故事。腊八节的“节”字，便系着一串沉甸甸的记忆：传说颛顼之子化作恶鬼，唯怕赤豆，于是人们以红豆煮粥驱邪，是对平安的祈愿；释迦牟尼在腊月初八借牧女乳糜悟道，佛家便以粥纪念，是对觉醒的尊崇；朱元璋在监牢以杂粮煮粥果腹，称帝后定腊八节，是对苦难与坚韧的铭记；百姓以“千家粥”支援岳家军，战败后仍煮粥纪念，是对忠义的坚守。这些传说真假与否或许已不重要，重要的是它们让“节”有了温度。从驱邪避灾到缅怀英烈，从宗教感悟到历史记忆，腊八节的“节”字，成了连接过去与现在的绳索，让每一代人都能在同一时间节点，触摸到先人的情感与精神。
粥：暖意流动的纽带。一碗腊八粥，是腊八节最温暖的注脚。寒冬腊月，邻里间互赠腊八粥的习俗，让“粥”成了传递温情的使者——寺庙施粥给穷人，是慈悲的流露；家人围坐分食，是团圆的滋味；甚至异乡游子收到的一碗热粥，也能化解乡愁。“粥”与“周”谐音，暗含“周到”“周全”的祝福，仿佛说：再远的路，再冷的天，总有一碗热粥等你。这碗粥里还有更深的哲思：五谷杂粮各有性味，却在慢火熬煮中融成一味，恰如中国人“和而不同”的处世之道。从街头巷尾的粥香到社交媒体上的“云煮粥”，形式在变，但那份“以暖相待”的内核从未改变，让“粥”成为跨越时空的情感密码。
“腊”存敬畏，“八”含圆满，“节”系记忆，“粥”传温情。四个字拼出的腊八节，是中华文明的微型标本——既有对天地的谦卑，也有对生活的热忱；既有对传统的坚守，也有对当下的包容。当我们捧起一碗腊八粥时，尝到的不仅是五谷的香甜，更是千年文化的回甘，是流淌在血脉中的文化自信与生活热爱。
（作者：殷建光 初审：乐乐 二审：宁云平 责编：文江）
