雪一来，十堰就变了个模样——松枝裹银、桥面结霜、车辙蜿蜒如诗。可诗意之外，是路滑、是冰封、是归途受阻的焦灼。这时，你总能在结冰的坡道上看见一抹荧光绿，在打滑的桥头听见一声“慢点开”，在瘫痪的车旁多出几双推车的手——不是神仙下凡，是十堰公安，正把“人民公安为人民”这八个字，一锤一锤砸进风雪里。
他们不等雪停才动，而是“以雪为令”，比雪还快。1月19日低温雨雪冰冻灾害IV级响应刚启动，市政、交警、消防已全线压上；1月22日中雪初降，交管局各大队已调兵遣将——柳林路立交桥上引导减速，大川高寒路段装防滑链，郧阳葫芦包崖直接交通管制。这不是临时抱佛脚，是“未冻先动”的肌肉记忆：融雪剂早备好，队伍早拉练，预案早推演。就像老司机说的：“雪还没落地，警灯已经亮了。”
出警带有节奏感。是“见警灯、见警车、见警察”的三见原则；是“15分钟快反、30公里覆盖”的硬核响应；是五大队在北京路撒盐、摆桶、指挥三连击，是四大队在岳竹关推车、提醒、守夜不换岗。没有长篇大论，只有动作：铲、撒、推、扶、喊、护——像一组精准咬合的齿轮，转起来就是安全。
更动人的是温度。武当山游客滞留490人？警车带路，大巴接驳，妥妥送下山。房县“十回首”路段车辆打滑？交警五中队俯身就推，手冻红了，话却暖：“别急，我们帮您！”十堰火车站积雪湿滑，铁警一边铲雪一边拎包，一边提醒“楼梯滑”，一边把老人扶上车。这些事不写进通报，却刻进旅客手机相册里——网友拍下雪中推车的背影配文：“这身警服，比羽绒服还暖。”
当然，也有“冷知识”：他们凌晨三点巡线，只为清掉一根可能被雪压断的电线；无人机飞上农贸市场顶棚喷盐，只为防塌顶；张湾社区志愿队敲门查电查气，连孤寡老人家的插线板都摸一遍。防灾不是口号，是落到每一寸路面、每一扇窗、每一双手掌心的实招。
雪会化，冰会消，但那盏在风雪夜里始终亮着的警灯不会熄。它不说话，却说尽担当；它不煽情，却最动人心。
因为真正的守护，从来不是惊天动地，而是——你在雪里打滑，他已在你车后；你在站台发抖，他已把热水递到你手里；你望着漫天大雪不知所措，抬头就见那抹蓝，稳稳站在路口，像一句无声的承诺：我在，路就在。
（作者：宋建彬 责编：文江）
