作者：杨敏敏 汉江师范学院汉语言2305班学生
“礼者，天下之序也”。
中国自古以来就是礼仪之邦。小的时候不懂，现在慢慢明白，所谓礼仪之邦，不是规矩最多的意思，而是每一个行动中都带着历史的沉淀。
正月初三，我们要回山里给爷爷亮灯。
车窗外的山一座接一座地往后退，开到村口时却豁然开朗，只见漫山遍野的白樱，从坡脚一直铺到山顶，在午后的光里泛着淡淡的粉。
我按下车窗，有风灌进来，带着清浅的花香。樱花栽种成一排一排的，开得整整齐齐。花落了，核桃才发芽。这是我们村的营生，年复一年。
车停在山脚时，太阳开始往西斜。我爸拎着两个红灯笼，我拿着两盒吉祥雷，沿着山路往上走。穿过核桃林，路开始难走了，头顶的樱花树偶尔飘下来些花瓣，落在肩上。等七拐八绕走到坟前，天已经快黑了。
爸妈把灯笼撑开，点亮，一左一右插在坟前。红光映着青灰色的石碑。雷声蓦地炸开，一声接着一声地撞在山间的石壁上，来回荡着，好久才散。我妈在旁边念叨了几句，声音被雷声盖住。我爸点了一根烟放在坟前，自己也点一根，蹲着抽。
下山时天已全黑。回头看了一眼，那两盏红灯笼在山坡上亮着，像两点火光，落在那一片白樱深处。
这是大礼。一年一回，给先人，也给自己的心。樱花开了又落，落了又开；核桃落了叶，来年再发芽。岁岁年年，那两盏灯就在那里，那几座坟就在那里，那些念叨和烟也都在那里。可能我不一定会时时想起，但我知道它们在那儿。知道从哪来，知道根在哪，知道有些事该做，有些人不能忘，知道站的时候要低着头，也知道有些事必须亲自来做。不是忘了不行，是缺了哪一步都不成。这大概就是礼。它管着记性与根源，也管着敬畏与次序，还管着心里不能空。
在图书馆备考的一个下午，阳光从西边窗户照进来。我抬头看了一眼窗外，也有山在那儿，但我却忽然想起正月初三那座山，想起那两盏灯。
山不是那座山，灯也不在了，但有些东西还在。
我看着，阳光落在桌面上，落在翻开的书页上。光一道一道的，能看见灰尘在其中慢慢地飘。翻书的声音，笔尖划过纸的声音，椅子轻轻挪动的声音，都压得很低。
有人起身去接水，脚步放得很轻，回来的时候侧身让了一下，怕打扰到旁边的人学习；食堂里排队的人多，但没人挤。前面的人打完饭，就会往旁边让一步，回头看一眼后面的人；有人端着盘子找位置，经过别人身边，会低声说一句“借过”；有人推门出去，手会在门上停一下，等后面的人接住；有人掉了东西，旁边的人弯腰捡起来递过去，接的人说声谢谢，捡的人说声没事。几乎每天都有这样的事，这些事太小，小到没人刻意记着。
但那些礼也还在，于无声处，默默生长。
这是小礼。每天都在发生，轻得像那些灰尘在光里飘。但我看见了就知道，它们在那儿。心里有别人，动作就轻了。我不知道那些人是谁，他们也不知道我。但那一刻，我们都在维护同一样东西。
怕惊动，就是心里有敬；知道先做什么后做什么，就是有序。敬和序本来就在人心里，从山上到楼里，从一年一次到天天如此，换的是地方，不换的是心中那对礼的坚守。
新时代青年，有信仰，有光芒，有本领，也行得正。信仰是那亮着的两盏灯，回头望一眼，它依旧在那里。光芒是图书馆里那些轻轻的脚步，是侧身让一下的那个瞬间，是那句不大不小的“借过”。本领是一双手，能翻书，能点灯，能在食堂端稳盘子，能在路上扶住门。行得正是一双脚，踩在老家山路上，也踩在学校楼梯上，知道什么时候该快，什么时候该慢。
礼不在别处。在手上，在脚上，在年复一年做下来的事里，也在那些于无声处默默生长的事里。大事有大事的分量，小事有小事的着落。一代一代，都是这么过来的。
那两盏灯，一年只亮一回。这些事，天天都在发生。但它们都亮着，润物无声。
（该文系汉江师范学院“马院有礼”征文比赛一等奖作品，指导老师：李莉 初审：张子木 二审：宁云平 终审：胡文江）
