作者：张宸 汉江师范学院思政2402班学生

下课铃还没响，教室里的同学们已经坐不住了。

先是后排传来拉链声，接着是书本合上的闷响，然后是窃窃的说话声，声音像水面上的涟漪，一圈一圈地荡开来。最后一页PPT讲解被底下越来越大的窸窣声一点点吃掉，最后几个字几乎是草草咽下去的。他看了看表，合上讲义，说“好吧，今天就到这里”。话音未落，已经有人拎着书包站起来了。

这种场景在大学，不过分地说，是常态。我坐在座位上，看着同学们赛跑似的冲出教室，心里总泛起一种说不清的滋味。不是愤怒，也不算难过，是一种困惑——从什么时候开始，等老师把话讲完，成了一件需要特意提醒的事？

后来，我愈发留意到类似这样的场景。公共课上，近百号人，没有一个抬头。教室，宛如一片黑色的海洋，将讲台上的老师彻底淹没。有人趴在桌上，与周公相会；有人低着头，沉浸在虚拟世界；还有人戴着耳机，为影视剧情心潮澎湃。老师的声音在教室里抑扬顿挫地回荡，可底下却一片死寂。老师站在讲台边上，目光缓缓从前排扫到后排，又从后排扫回来，最终，他的视线落在了窗外，那落寞的侧脸，深深印刻在我的记忆里。

下课之后，寂静的教室终于热闹起来。我听着同学们的议论声，“水课”两个字频繁蹦出，而且带着一种心照不宣的默契。一个人说“这种课有什么好听的”，另一个接“就是，管得还多”。我心中的疑问愈发“激烈”：究竟什么是“水课”？是谁给了它这个名字，又是谁规定 “水课”就可以不抬头？

那些被认为“没用”的公共课未必没有价值。退一万步说，即便真觉得某门课于己无益，难道这就构成了不尊重的理由吗？课堂从来不只是知识传递的场所，它首先是一个人面对另一个人、一群人面对另一群人的空间。那个站在讲台上的人，不管他讲得好不好，不管这门课你喜不喜欢，他站在那里本身，就已经是一种付出了。何况，你永远不知道他为那一堂课准备了多久。

有一位我很敬重的老师，课讲得极好。他可以把最枯燥的理论讲出滋味来，课堂上常有笑声，也常有沉默的思考。但他对学生的要求也严。笔记要查，考试要严，迟到要问。偏偏是这些“严”，让他在一部分学生那里落了不好的名声。我曾多次听到同学对他的辱骂，用词之难听时常让我感慨，人与人之间的情感怎么可以淡漠于此。

我真的很想知道：一个老师认真、负责、不糊弄，什么时候成了过错？

古人讲“程门立雪”，讲“一日为师，终身为父”，这些故事放到今天，或许显得过于沉重了。时代在变，师生的相处方式也在变，不必非要以古人的标准来要求今天的学生。但有些东西是不该变的。那就是“礼。”

马克思主义学院有一个提法，叫“大礼铸信仰，小礼塑德行”。第一次听到时，我在笔记本上把这十个字圈了好几遍。信仰这个词太大，大到让人不知从何说起。但“小礼”不一样。它不必是毕恭毕敬的拘谨，不必是唯命是从的顺从，而是藏在细节里的体谅与分寸。是老师讲课时，你愿意抬起头的专注；是他认真付出时，你不随意敷衍的尊重；是意见不同时，也能好好说话的教养。这种礼，不陈旧、不迂腐，也不压抑，只是让我们在彼此相处时，多一份体面，多一份温暖，多一份人与人之间最该有的真诚与敬畏。

我也曾在某个下午的课堂上偷偷摸过手机，也曾在老师拖堂时暗暗烦躁过。但每次我想彻底松懈下去的时候，总会想起那个公共课老师的侧脸。他没有发火，也没有停下来，只是继续讲着。那一刻我忽然觉得，那个继续讲下去的动作本身，就是一种了不起的坚持。

后来我也在努力做到一点——不管什么课，不管自己觉得有趣还是无趣，都会尽量坐到前排，也尽量把头抬起来。这件事做起来其实并不容易，尤其是身边的人都已经开始躁动的时候，保持安静是需要花一点力气的。但正是那一点点的力气，会让我觉得踏实。它就像一种小小的仪式，能提醒我此刻身在何处、面对的是谁、又该有怎样的一种姿态。

马克思在青年时代写过一段话，大意是：我们选择职业时，不应该只考虑它能带来什么，而应该考虑它能使我们成为什么样的人。上课大约也是如此。我们怎样对待一堂课，不只是关系到那几十分钟，更关系到我们正在一点一点成为什么样的人。

愿我们都能成为那样的人——心中有信仰，眼里有光芒，手上有本领，脚下行得正。

而这一切，也许真的可以从一件极小的事情开始。

下一节课，把手机放下。

抬起头来。

（该文系汉江师范学院“马院有礼”征文比赛二等奖作品 初审：张子木 二审：宁云平 终审：胡文江）