作者：华丹梅 汉江师范学院思政2502班学生
周天的十堰博物馆，晨光从门外钻入，透过玻璃，在化石展柜上投下淡金色的光影。我站在志愿者集合点，抚平红色志愿者马甲上的褶皱，鼓足干劲准备开始一天的工作。目光扫过化石藏品，它们静默着，仿佛也在等待今天的故事。
开馆不久，衣着素净淡雅的奶奶踏过馆门，银白绸缎般的头发挽在身后，一丝不苟，走路轻巧，步子却很稳，像秋风拂过晒谷场，透着岁月沉淀后的端庄从容。
她在汉代陶锅前停下，那是一件双格灰陶灶，上下两层，中间镂空，上部分极似现代的鸳鸯火锅。她凑近展柜，玻璃倒映出那深邃的眼眸，目光流转在陶锅之间。
“奶奶，您对这件文物感兴趣?”我走到她身旁轻声问，可心里又惧怕惊扰了这份宁静。
她微微颔首，声音柔和：“这锅倒让我想起了从前，那时候家家户户都有这么一口厚实锅，架在土灶，一用就是几年”。接下来时间好像慢了下来，她娓娓道来从前的那些日子——如何用这样的锅熬出浓稠的米汤，怎样在寒冬煮一锅热饭等着晚归的家人。那些关于“民俗炊具”“古董文物”的冰冷论述文字，通过这位老人平和的讲述，竟变得活生生，暖烘烘，有炊烟，有米香，有细语的生活画卷。
“来看孙女的。”她淡淡地说“：她在医药学院念书，孩子有志气，忙也好。”话里有牵挂，但更多是欣慰和理解。
下午人多了起来，场馆内热闹了不少，我走近了车与十堰的展厅，一位身着浅杏色连衣裙的年轻母亲正弯着腰柔声说，地对着估摸三四岁的男孩说着话，但男孩好似并不想顺着妈妈的意思，使劲地扭动着身子，手中握着精致的玩具小车也随着男孩焦燥的身子在空中划动起来，形成条条弧线。
“宝宝你看，这是我们十堰自己造的车。”她蹲下来，用手指着展柜中的汽车模型。
可孩小脸一皱，小嘴一撅：“不要，我要回家”她试图去拆解这些理论知识，可无论她如何费尽心思去解释，可落在孩子耳朵里都变成淅淅沥沥的背景音。眼睛充满了疲惫，笑容也变得有些勉强，但还是耐心哄着。我看出她的倦意，也明白她的想法：带孩子来博物馆本想长长见识，可是现在看来怕是难以达到目的了。
我蹲下来，与男孩的视线齐平，看向他手上的玩具车说“你的小车很酷哦！”又指了指展柜里的那辆EQ240“不过，这里停着一辆更厉害的大家伙！它的力气特别大，能爬很陡很陡的山坡哦。”小孩眨眨眼，听着眼睛慢慢亮起来了，还模仿着司机操作方向盘的样子。小孩的手渐渐松开妈妈的衣角，被展品深深吸引，身临其境地感受着故事中的画面。
参观结束，孩子已经是蹦蹦跳跳了，妈妈叫住他说：“姐姐今天带你参观，你应该说什么啊？”小孩抬起头撇开嘴羞涩地说了句“谢谢姐姐！”说着，妈妈从挺大的挎包里掏出两个黄澄澄，圆滚滚的橘子，看着就喜人。“同学，真是太谢谢你了，你让孩子这么开心，帮了我大忙。你以后，一定会是很棒的老师！”我拿着橘子，那阵清香好像一直萦绕在我手中。
那天闭馆后，我坐在回学校的公交上，窗外的夕阳与火烧云比红成一片，慢慢剥开那只橘子，果肉饱满，汁水丰盈，浸润了我的心田。这枚橘子，是我今天所收获的最珍贵的回礼，也是一份无字的教科书。
志愿服务所给予的“礼”，从来不是单向输出，你真真正正理解他人的需求，你所赠予他人的玫瑰，那沁脾的清香终会以你意想不到的方式温润你的心灵。
文明之礼，不仅对于古老器物的庄重守护，更在于对每一个鲜活个体的温柔接纳。它呈现历史的厚重，也应承载当下的温情。橘子吃完，清香犹在。所谓“有礼”，大概就是这样一种温度流转！
（该文系汉江师范学院“马院有礼”征文比赛二等奖作品，指导老师：王玲然 初审：张子木 二审：宁云平 终审：胡文江）
