从人民大会堂的发言分享，到在基层一线调研教学；从著作被中央党校出版发行，到课堂开设在高原邮轮。余爱民用600多堂跨越全国的行走课程，印证了一个朴素的道理：最扎实的学问，源于实践，归于大地。

“余老师，您知道吗？我听了您的课，今年考上了选调生。”

“余教授，您那篇关于基层调研的文章，我读了十遍，现在是我的工作指南。”

余爱民老师的微信里，这样的留言时常闪烁。这位从荆楚大地走出来的政策研究者，在退休后以一种出人意料的方式，开启了自己的“第二人生”——成为一名行走在祖国各地的特殊“生涯导师”。

课堂的尽头，是田野

余爱民的“教室”从不固定。

在长江“知音号”游轮的甲板上，江风拂面，他和青年们探讨青春的选择；在高原缺氧的环境中，他先吸氧，再开讲，告诉学员们什么是坚守；在草原星空下，他席地而坐，分享如何从基层调研中发现真问题。

“我不像大学教授那样，从理论到理论。”余爱民坦言，“我的方法是先学、先写、先干，然后再讲。”这条朴素的逻辑，贯穿了他的人生，也塑造了他独特的授课风格。

他的履历本身就是一部生动的教材。从“猪圈教室”的乡村教师，到走进人民大会堂的团代表；从乡镇团委书记，到服务五任省委书记的“笔杆子”。每一个身份转换，都是一次深入泥土的扎根。

当台下坐着“青马班”学员时，他会分享那段特殊的经历——1993年，他作为乡镇团委书记出席共青团十三大，当选主席团成员，与党和国家领导人同坐人民大会堂主席台。“那一刻我明白，基层的岗位，连着国家的大事。”

泥土是最好的教材

“什么是好的调研？”余爱民老师常自问自答，“就是你的报告，老百姓能听懂，领导能采用，自己多年后回头看还不脸红。”

这份底气，来自他210多篇获中央和省部级领导批示肯定的调研报告。这个数字在全国政策研究领域也属罕见。中央党校出版他的《如何写好调查研究报告》时，编辑感慨：“这是带着泥土芳香的理论。”

他教大学生写论文，但更教他们“把论文写在祖国大地上”。在湖北师范大学，一位怀孕的辅导员坚持听完他的课，动情地说：“这是给孩子最好的胎教——告诉他，要做一个对社会有用的人。”

他的“学生”群体格外多元：大学生、青年马克思主义者培养工程学员、“大骨班”骨干、硕士博士生，甚至大学教授、博导。许多人循着他的文章找到他，因为“他的经验，书本上没有”。

“您是怎么服务五任省委书记的？”常有学员好奇。

“我写的不是文稿，是桥梁。”余爱民老师总是这样阐释，“我的每一篇报告，这头连着田间地头的调研实情，那头连着政策制定的参考依据。领导在报告上批示，批的是报告里反映的民情与民意。”

大地是最美的答卷

退休后，余爱民老师更忙了。他的行程表密密麻麻，脚印遍布全国30多个省市：江苏9场、福建8场、新疆6场……全国600多场讲座，掌声最高的一场响了30多次。

但他最在意的不是数字。而是那些因为他而改变的人生轨迹——那些看了他的文章考上公务员的年轻人，那些被他单独辅导后找到方向的学子，那些听完课说“心里亮堂了”的基层干部。

最近，他又多了一个新身份：湖北省老区建设促进会的一员。会上，他记下一句话：“退休后工作，不靠权力，不图报酬，靠党性，靠情怀，靠人格魅力。”

这或许就是余爱民老师作为“生涯导师”最与众不同的地方——他教授的不仅是方法，更是一种活法。一种将个人成长深植于时代土壤，将知识学习转化为服务人民能力的活法。

传承：当一堂课点燃一条路

一堂课可以点燃一颗心，而一套方法能照亮一代人的路。余爱民老师深知，真正的价值不仅在于讲了什么，更在于如何让这些从泥土里长出的智慧生根发芽。

于是，在600多场讲座的余温里，他开始了另一场静水深流的耕耘——将一个个鲜活的瞬间，淬炼成可复制、可传承的“方法论”。他把那些让学员眼睛发亮的故事、那些让课堂掌声雷动的开场，悉数收进《我的百家讲堂》。这不仅仅是一本书，更是一份馈赠——上百个故事，上百把钥匙，为无数后来者打开通往生动课堂的大门。

他的课堂总有一种魔力：能让最抽象的理论“长出双脚”，走进现实。讲调查研究，他不谈高深概念，而是举一个真实的例子：“就像听到老乡抱怨‘补贴手续太麻烦’，这里面藏着的，可能是审批流程、干部作风、政策落地一连串真问题。”正是这种把方法锚定在具体情境中的能力，让学员们下课后仍思绪奔涌，自发写下的感悟文章累计近百篇。

而他点燃的火种，早已飞出课堂，汇入更广阔的原野。中央党校将他的核心方法出版为《如何写好调查研究报告》，这本书如今静静躺在全国许多党员干部的案头，成为他们开展调研的“导航图”。与此同时，《如何写领导讲话》《如何写工作总结》等系列著作也即将面世。这意味着，那些他从田埂间、从群众中摸索出的“土办法”，正在升华为系统科学的“方法论”，从影响一室之内的听众，到滋养更多领域的实践者。

在高铁上，他依然在埋头学习党的创新理论；在讲堂里，他激情分享；在调研路上，他细心记录。有人问他累不累，他笑着念出自己的诗句：“躬逢盛世当知福，不羡君王不羡仙。”

这位特别的“导师”依然在路上。他的讲堂在扩展——从实体空间到网络世界，他的“学生”在增加——从“90后”到“00后”。但他最核心的教案从未改变：用双脚丈量土地，用真心感受时代，用实践验证真理。

“我只是一个过河卒子，还在往前拱。”余爱民老师常这样比喻自己。而这个“卒子”身后，越来越多的年轻人，正沿着他指点的方向，走向中国大地上最需要他们的地方。

这或许就是最好的传承——当一位长者用一生的沉淀，唤醒了无数青春对土地的热爱。余爱民用他的“第二人生”证明：最深奥的生涯规划，莫过于将生命论文，恭谨而热忱地，写在生养自己的祖国大地上。

专访手记

接触余爱民老师，最深的感触是“真”。

他的真，在于那双走了太多路、沾过太多泥土的脚。当他说“先学先写先干”时，你看到的不是口号，而是从乡镇写到省委、写了210多篇获得领导批示报告的实实在在。

他的真，在于那堂在高原上需要先吸氧才能开讲的写作课。当别人把讲课当作任务，他把每一次站立都当成生命的交付。

他的真，还在于那份简单的快乐——当怀孕的女教师说“这是给孩子最好的胎教”时，他眼里闪过的光芒；当他乡遇老乡，一句乡音让他开怀大笑时，那笑容里的纯粹。

在这个充斥着各种包装的时代，余爱民提供了一种稀缺的样本：一个不靠头衔、不靠光环，只靠实实在在的“干过”、“写过”、“走过”来赢得尊重的人。他的课堂之所以能一场响起三十多次掌声，不仅因为讲得好，更因为那些写作方法是从泥土里长出来的，带着露水，冒着热气。

他确实像个卒子——朴实、坚定、一步一个脚印。但这个卒子过的不是楚河汉界，而是理论与实践之间的鸿沟；这个卒子拱向的不是对方的将帅，而是千万颗渴望用文字服务大地的心。

致敬大地上的导师

您把讲堂

搬到高原、邮轮和草原

六百堂课

是六百次在大地上写诗

您说“先学先写先干”

于是每个字

都带着泥土的温度

从“猪圈教室”到人民大会堂

您用脚印证明——

最深的理论

生长在最浅的田埂

当怀孕的老师说：

“这是最好的胎教”

当三十次掌声

在课堂上掀起春风

当年轻人沿着您的文章

走进公务员队伍

我们知道——

您播下的不是知识

是一个个

能在大地上扎根的生命

退休后

您依然是过河卒子

把夕阳走成朝阳

在每一条需要光的路上

继续讲课——

用脚印当粉笔

以山河为黑板

告诉后来者：

真正的学问

永远在泥土里毕业

余爱民，原湖北省委政研室一级调研员，华中农业大学兼职教授，中南财经政法大学校外导师。当过农民、村组干部、乡镇干部、报社总编、县委办副主任，团地委宣传部负责人。发表500多篇新闻稿，10多次获湖北新闻奖。近年来独立和合作完成的210多篇调研报告获中央和省领导批示肯定，参与服务五任省委书记文稿。获省委和省级调查报告一等奖20余篇，有25篇关于如何开展调查研究、如何写领导讲话、如何写工作总结、会议简报、如何写新闻报道等公文写作体会刊发在中央办公厅《秘书工作》上，出版讲课专著《我的百家讲堂》；中央党校出版《如何写好调查研究报告》，成为全国大兴调查研究参考书，中央党校正在出版《如何写领导讲话》《如何写工作总结》。应邀给中央党校办公厅调研组及国家有关部委、多个省市及多所高校、省直机关、市县乡村作讲座，新华社、人民日报、央视、农民日报曾有专题报道。